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INTRODUZIONE 


Del grande tritimwirato letterario, col quale nella seconda metà 
del XIX secolo il genio russo entrò vittoriosamente in campo 
conquistando di colpo nel romanzo europeo una posizione di prima 
linea, tale da metterlo alla pari colle due nazioni privilegiate, 
Fravicia e Inghilterra, che da due secoli circa ne detenevano il 
ELMI, Torghenjev fu quello? che: (orse, sombrò Veio nek: dé 


ramento di artista, le doti di scrittore, “temi 
più vicino alla giostra coscienza: poi veramente 


il destino umano in faccia a Dio, Gara 7 
Statî onimmatici ‘e ‘gli atteggiamenti. af 
— drammatizzazioni è te e nel 
® a Tunontwjev, 19 
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vita morale e religiosa, cui ci hanno iniziato Î1 capolavori di n 

Dostojevskij 0 di un Tolstoj. Ad imitazione vriveoe degli SCO: 

del primo ottocento è vivissimo in Turghénjev l'interesse sociale, al “i 

senso umano: della giustizia. Spesso in Wi la poesia è messa al 

servizio di qualche grande causa, diventa protesta contro l'iniquità, 

difesa del debole e del reietto, fede incrollabile nel progresso civile. 

Sarebbe però un errore giudicare Turghénjev fondamentalmente 

meno slavo de' suoî grandî vicini; peggio ancora, come fecero sella 

Russia stessa alcuni critici malevoli, più che altro per ragioni del 

tutto esteriori alla sua opera, come ad esempio il lungo soggiorno 

all'estero, lo spiccato carattere europeo della sua cultura, l'aperta 

adesione alla corrente degli zapadnik (occidentalisti) di fronte agli 

slavofili, negargli l'appartenenza alla grande patria spirituale 

russa, facendone quasi un esule volontario 0 peggio un disertore 

della causa comune, il trionfo degli ideali di vita e di civiltà Che 

é la missione della Madre degli Slavi nel mondo. Chi non st lasci 
fuorviare da elementi puramente estrinseci e accidentali, ricono- 

scerà facilmente nella sua opera di ‘prosatore magnifico, nella sua 

ricca collana di romanzi e novelle, che hanno sempre la vita russa 

der isfondo, e le complesse anime russe per protagonisti, 1 tratti 
1 essenziali e inconfondibili del genio etnico, ancorchè espressi in 
forma meno drastica, temperati come sono e corretti da un'educa- 
zione fatta sui modelli delle letterature europee, colle quali ebbe pit 
lungo contatto, la tedesca e lu francese soprattutto, tratti però 
7imasti nella loro sostanza integri, e che si possono compendiare 
In una viva e costante preoccupazione del problema vwmano, non: 
tanto espresso nelle forme individuate della coscienza singola, 
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quanto puuttosto in quelle del-sentimento collettivo e socîale che si 
identificano con un senso profondo di larga pietà. Capita rara- 
mente che il romanzo, o anche il dramma russo, sien volti a dar 
rilievo alle personalità possenti ed eroiche è mettano in piena 
luce gli interessi del destino individuale, in quegli eccessi ‘di 
Introispezione e di egoarchia che caratterizzano il culto appassio- 
nato dell'eroe romantico in tutta la letteratura europea dell'otto- 
cento. IL forte spirito comunitario che anima tutta quanta la storia 
russa e che la predestinava alla decisiva esperienza ‘attuale, ha 
fatto sempre passare anche nelle opere d'immaginazione în secondo 
piano l'individuo, per lasciare libero gioco alle più profonde e 
possenti forze dello spirito collettivo che sta alle radici della vita, 
Il ‘popolo è quindi sempre il gran personaggio muto cui il'poeta 
presta la propria voce, il protagonista del racconto 0 del drainma, 

I miesso in questione è il suo destino, il suo interesse reli- 
gioso,0 morale. Come è del paesaggio, così è della vita nella Russia, 
l'insieme vi prevale sempre sul dato 0 sul fatto singolo: l'uomo 
ha il:sopravvento sull'individuo, 

Di qui l'accostamento sincero spontaneo agli umili, in uno 
slancio dî simpatia immediato quale non troviamo mai simile nelle 
opere d'arte di altre schiatte e climi storici, dove anche quando: i 
motivi della finzione vengano tratti dalla vita e dai problemi socrali, 
questo suol farsi indipendenza di particolari tesi politiche o fint 
di colorito artistico, non per pura e semplice umanità, immediata 
adesione della coscienza al destino della grandissima maggioranza, 
che vive nell'oppressione materiale e morale di secoli dî ntaseria, | : 
di violenza, è quindi anche di colpa e di espiazione. Vedere questa | 


ciù che è 
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roilotta per infiniti esempi € copie sul volto 

sempre diverso e sempre eguale dei propri simili, € interrogarne ; 
i il mistero di eroismo 0 di abiezione, serutando relrospeltivamente 1a 
Ri; il passato di ogni creatura, 0 prospetticamente fentandone il JUGAO 
Pr destino, questo appunto sembra essere il compito che uno scrittore 
i russo si propone: Ne consegue nella sua opera 1ma netta preva- Bi 
1a 


condizione umana, rip: 


" lenza del problema morale su quello puramente estetico. È l'arte x 
a messa al servizio di una data funzione ‘pedagogica e sociale. F, acile 7 { 
DI di qui il passaggio alla coscienza che alla stivpe slava spetti una — =# 
missione di cui rivendica al privilegio nel mondo. E questo s cd : 
mento appartiene tanto agli occidentalisti quanto ‘agli slavofili, — 
ancorchè gli uni e gli altrì vi diano una diversa espressione. La — 
: Russia e l'Europa divengono quindi i termini estremi di una pro- 
Ra porzione storica che potrà essere risolta sta nel senso che l'Europa 
riduca la Russia alla propria misura di civiltà 0 vera si 
Russia a compiere quest'opera verso l'Europa. Cor que, non si 
possono isolare i due fattori donde l'avvenire stesso dell'intera 
umanità dipende, sia il loro rapporto risolto centripetamente come 
fa Turghénjev, sia invece centrifugamente come fa Dostojevshij. 
Turghénjev infatti fu un anello di congiunzione ssa 
dal nazionalismo al cosmopolitismo slavo, come DI stojevshi 
rappresentò invece il punto di opposizione. Ma anche per oppi 
la Russia all'Europa bisognava tenerne conto, bisognava în un 
certo senso conoscerla, assorbirne la cultura, il pensiero, il costume, 
d mon altro per poterli combattere è neutralizzare, Si spiega si 
EAeToie lavoro di assimilazione filosofico-letteraria che in pochi 
decennî compi la Russia nel secolo XIX del patrimonio spirituale 
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europeo. In poco più di cinquant'anni di attività mentale nella 
scienza, nella poesia, nella critica la Russia fece un'enorme prov- 
vista dî pensiero per le generazioni future e cominciò a parlare. 
St sarebbe detto il prepotente bisogno di un popolo nuovo che 
impara a pensare è viole esprimere nella parola il proprio pen- 
stero, bisogno che segue a un lungo silenzio forzato. 

È forse questo il segreto della forza e del fascino particolaris- 
simo di questa letteratura russa, di essere veramente un bisogno 
elementare di vita e non un puro dilettoso artificio, non il lusso e 
l'orpello spirituale di una classe dominante, ma anzi la viva 
espressione dell'anima di un popolo che si sveglia alla coscienza 
dei maggiori interessi del suo destino, Freschezza, ingenuità, spon- 
taneità, inesperienza formale che vanno congiunte alla più grande 
ricchezza, alla massima potenza sostanziale. Si sente che qui ogni 
scrittore è in contatto immediato e continuo colla sua schiatta, — — — 
ascolta la sua anima, sprofonda le radici dell'arte nel terreno. 
amcor vergine della coscienza nazionale, ne tocca il sostrato vitale, 
ne interpreta i bisogni, ne indovina e incarna le aspirazioni. Mai 
più schietta e diretta aderenza tra uma poesia e un genio etnico 
si è realizzata nella storia della letteratura, 

Si intende però che pur accomunati in uno stesso | vincolo | 
di schiatta i grandi interpreti del pensiero russo, ciascuno doi ; 
essi lo ha fatto filtrare attraverso îl mezzo specifico 
temperamento. 


Così, mentre de è scrittore borghese 
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è tutto cittadino e non vespira perciò che aria urbana, non conosce 
altri interessi che quelli delle strade, case, piazze pietroburghesiz 
mentre Tolstoj, gentiluomo campagnolo, è tutto contadino, 11 tt 
voluto ritorno alla terra natale, che ricorda Rousseau, Turghénjev 
d invece insieme della città e della campagna, della città per educa- 
i zione e cultura, alla vita e agli interessi urbani legato per lunghi 
viaggi e soggiorni all'estero, ma è anche della campagna per la 
eredità della sua gente, per l'affinità elettiva che nasce dai bisogni 
del cuore © dell'immaginazione cd alimenta la sua poesia, peri 
Vi è infatti in Ii, come spesso accade ai moderni artisti e 
scrittori, un senso della natura che potremmo dite più legittimo. — 
in quanto non sia frutto di volute imposizioni 0 propositi filosofici, 
ma sorge per contrasto colle eccessive abitudini cittadine e mondane. 
e presta alla lor Musa il vero eloquente linguaggio, della poesia. 
Ma l'essere un temperamento. georgico e idillico, virgiliano, si 
potrebbe dire, perchè appunto Virgilio è l'esemplificazione classica 


tra i contadini, Turghénjev non è meno per questo uno 
largamente aperto ai grandi problemi della civiltà e della gi 
i Perciò. scrillore sociale din questo senso, che i valori sto; 
sua nazione e del suo tempo sono rivissuti da Imi artisticamen 
Li e fortemente drammatizzati nel suo romanzo. Egli diventa sotto 
questo aspetto colla sua opera un documento della soc vUSSA, 
travagliata nel conflitto dî tre generazioni successive da Nicola 
ad Alessandro II, quella che solto la dura disciplina dello: sarismio. 
assolutista e reazionario aveva dovuto piegarsi a una inflessibii le. 


scuola di silenzio e mortificazione, quella che rotti è vecchi divieti” 
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e le tradizionali censure poliziesche ed ecclesiastiche aveva impa- 
rato a parlare, a discutere, a sognare anche, e infine quella che 
voleva ora anche operare. Operare che cosa? E in che senso? La 
radicale trasformazione della Russia 0 la sua civile evoluzione? 
Nel senso russo slavofilo 0 in quello europeo occidentalista? 

In quel dissidio che l'incalzarsi delle generazioni recava in sè, 
il vecchio mondo che tramontava e quello muovo non ancor sorto 
all'orizzonte si urtavano, ma travil ‘passato ancor ivo e l'avvenire 
non nato si stendeva un presente torbido e inquieto di contrasto, 
di negazione. Si avverava la legge dialettica di Hegel, -ta-test-e 
l'antitesi non ancor superate nella sintesi finale, ma tuttora irrî- 
gidite nella incompiuta sterile fase di transizione della afferma 
zione e della negazione compresenti, in attesa che la negazione 
della negazione portì a una muova e superiore affermazione. 
È questo il momento caratteristico scelto da Turghénjev der il suo 
capolavoro, per il libro che colla maggiore notorietà gli. diede anche 
le maggiori amarezze, lo mise in aperto contrasto co’ suor content, 
poranei, lo staccò dal pubblico, gli creò le più aspre inimticizie.i 
Il motivo di Padri e figli è quello della fase della pura negazione, 
nel senso della distruzione di un mondo dî autorità e di tradizion 
al quale non sì sa sostituwirne un altro di libertà e di progressoli | 
È il momento dell'epoché scettica e perciò dell'inerzia del pensiero 
come della volontà; a torto confusa:colla coscienza di una.età rivo- 
Iuzionaria. IL sichilissto russo — Turghénjeo è quello che l'ha — 
tenuto a battesimo, e gli ha imposto il nome sotti quale ha poi 
corso il mondo, avventitriere tristamente famoso 
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lettuale, salvo a trasformarsi, coll'andar del tempo, sn ben altra 
poderosa espressione di forza e di azione distruggHrice: Bazdrd), 
l'eroe del romanzo; non è ancora il rivoluzionario, il demolitore 
che vorrebbe sembrare. Nessun ordine costituito può prenderlo sul 
serio, come un avversario pericoloso. Il suo è atteggiamento meft- 
stofelico senza conseguenze e sì esaurisce in gesti, parole è pose 
che ne tradiscono un po’ il carattere fanciullescamente bizzarro. 
Solo l'amore e la morte gli restituiscono il valore umano, e danno 
una nota eroica di derivazione romantica alla sua figura mancante 
| fin qui dî vero significato e risalto. Il suo istrionismo rivoluzionaria, 

| che ne ha fatto allora un ribelle da burletta, scompare di fronte. 

| all'incendio dî una passione tanto insensata quanto sincera, e im 

faccia alla tragedia del suo destino. Un po' Veredità romane 

tica che aveva impresso la sua traccia indelebile sulla generazione 

4 del primo ottocento, un po' il suo proprio temperamento, ch'era, 
i quello di un sognalore vncline a ma tenera idillica sentimentalità, î 


incapace di forli risoluzioni e di energica azione, inditcevano. 


\ , Senza che si levi 
{ dall'animo ferito il grido di protesta dei ribelli, Sarebbe stato: vano 
attendere da Turghénjev l'educazione di una generazione di viv 
luzionari. I contemporanei che giudicavano Turghénjev alla stregua 
delle passioni in contrasto, Jurono ingiusti verso di lui. Pro, es 
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sisti e conservatori andarono a gara per denigrarlo, gli uni comed 
rinnegato della causa della rivoluzione, gli altri come pericoloso || 
eccitalore dei maggiori pervertimenti della gioventù. Nè padri nè 
figli volevano essere i suoi compatrioti, e coprirono l'autore del 
romanzo. di cocenti invettive. Dimenticavano che un poeta non è 
tiè 10 storico, nè un riformatore sociale: il sto compito è solo 
quello di evocare fantasmi dal mondo di sentimenti e di fatti che 
gli stanno d'attorno, e questi fantasmi, vivificati al soffio della sua 


arte, trasformati in creature viventi e frementi del sangue e del 
l'anima del loro creatore, mandarli tra gli monsini di carne e d'ossa, 
perchè entrino a lor volta nelle anime loro, come già furono qn 
quella del. poeta, e vi diventino parte integrante della lor vitae li 
commuovano in vincolo spirituale di simpatia e di amore, Prelen- 
dere di assoggettare l'opera di un artista a finalità che, per quanto 
alte, nobili, ‘itili possano pensarsi, le sono estranse, è imporre. 
alla poesia un troppo grave sacrificio, che poi L'esperienza dimo- 
strevà sterile. 

Il mondo, come lo vedeva e sentiva Ti a era banst di 
lotta; ma non di vittoria, piuttosto anzi i anzi di i sc ) 


egli stesso tra le aspirazioni del nuovo che no 
forza di necessità, ma rimanevano. n al I livello 


_ decidi cò esitate tetta 


sy 
G 


sacro di ciò dei ignara i come lradizione, Per 
î suoi eroi sono tutti negativi, e volati. alla, 247 
a i Rudin, Sonata è PRAIA 3 ; 


diventa im retore dalla I 
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finisce per essere cinico. Turghéniev in fondo non na sasa nel. 
suo mondo interiore, come non crede a quello esteriore. pt 
sul punto di scrivere la parola: basta (dovòlno), come s std 
un suo breve racconto, composto dopo la clamorosa DOLCE 
Padri e figli. Basta di pensare, di ideare, di comporre, di scrive? 
di volere: dovblno! E questo trisillabo è ben russo: è la stanchezzar 
è l'inerzia, la professione di fede nel viposo, nell'oblio, L'oblom 7 
vismo di Gonciaròv. Un passo pu in là e diventerà adduitti 
una dichiarazione esplicita di annichilimento, di totale anullisya 
nitcèvol Ma neppur questa è la parola d'ordine di una riv lie 3 
zione: ecco perchè L'età di Turghénjev non è rivoluzionaria se non 
in apparenza. Questa rivoluzione verrà più tardi assai, ma verrar 
inesorabile, devastatrice, assoluta, e stroncherà l'albero dalla rad 
E per la propria definizione sceglierà un altro termine, il terzo, 
quello decisivo e atto ad esprimere e comprendere nel più 
grado ogni azione: bolscevismo (massimalismo). Il ciclo è co 
conchiuso, dal nulla al tutto, da Bazdrov a Lenin: 

Fumo è il titolo del nuovo romanzo col quale Purghénjev vis 
alla campagna di denigrazione che aveva suscitato la sua 07 
precedente. E il titolo stesso conipendia le conclusioni della 
esperienza in questo momento culminante della società russa ti 
piena trasformazione. «Siamo dopo il 1860; lo csar liberato 
aveva compiuto il gran gesto; l'emancipazione dei servi, il sogno. 
di Turghénjev, è omai un fatto storico, e segna l'aurora delle pra 
riforme. Il vecchio corpo della Santa Russia è percorso dal brî 
di una vita nuova; un giocondo risveglio di forze e di Speranze 
da gran tempo compresse si annuncia prossimo », E questi. 


sal 
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decisivi per la storia del paese n0n lo erano meno: per quella intima: 
di Ivan Serghjéjevio. ‘Aveva dato la SE vita sotto la forma di 
pensiero € di arte alla causa della giustizia e del progresso, Cara 
sradicato dalla patria, che risorgeva sotto il soffio del suo spirito 
animatore, Turghénjev abbandonava la Russia, ‘dove hon sarebbe 
fornato se non a rari intervalli, per stabilirsi prima a Baden, 
quindi a Parigi. La gloria lo aveva seguìto in occidente, la società 
letteraria francese lo accoglieva con simpatia. Flaubert, Daudet, 
Zola, i Goncourt, si sa, lo ebbero nella loro familiarità (Journal 
des Goncourt, 7, V, VI passim). Non ostante tutto però lo stato) 
d'animo di Turghénjev ‘proprio in quegli anni è piuttosto quello 
della delusione, della amarezza, del disgusto. Il poeta. sorive: 
Fumo, che è quanto dire: vanità! n 

Ma l'idealista disilluso, stupito di vedere le sue idee prediletti 
falsificate e corrotte nella lor ‘pratica umana, diventa aggres 
e violento. Il quadro del romanzo, sceneggiato a Baden, è la società | 
russa che vive all'estero; gran signori, ‘principî, generati, 
pedine equivoche, studenti e artisti, cospiratori è Spie. 
eccentrici fino alla mania, altri falsi e corrotti fino. ; 
Sciocchi i più e abbindolati, alcuni pochi furbi e s 
condanna senza appello di questo mondo in oluzione 
la esprime nella non fortuita fondamentale : 
opposti tipi: Gubarev e Rabmirov, 
rivoluzione che si rivela all'iltimi 
Sfruttatore dei poveri diavoli, e 1 
Stato, che mal cela la sua nima: 
la fredda, compassata etichetta del 
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che tradiscono una comune origine di volgarità Ur bassezza moraia 
Né la società del passato ha una sicura garanzia di conservazione. 
ne' suoi fautori, nè la società dell'avvenire può contare sui sui 
apostoli. Tutto egualmente falso. È 4 
In nessun romanzo come in questo Turghénjev ha accstAa 
la sua preferenza europea di fronte alla vanità, alla nebbia fumosa 
delle pretese russe a una vera vita, come famiglia, come dass 
civili, come nazione. Fitmo e nebbia il ceto conservatore egorstica: 
mente educato al privilegio, nell'ozio, nel gioco, nei trattenimenti 
futili e viziosi ‘col suo corteo di gran dame, di diplomatici, 
generali oziosi, ridicoli nelle false eleganze e spregevoli nelle colpe. 
reali. Fumo e vanità è liberati rivoluzionari, chiacchieroni instulsi, 
privi di coscienza e di idee. E i mel centro di questo mondo di Presun 
zione e di menzogna, st colloca, col suo amaro Scherno, Potughin 3 
che è poi Turghénjev stesso; e la sua critica Spietata investe tutto 
ciò che vorrebbe essere un programma di vita genuinamente vuss 
nell'arte, nella scienza, nella letteratura, nella tecnica e nel costume 
ed'è invece nulla 0 al più appena vina mal riuscita contraffazioni 
dell'occidente. 
Ma il romanzo now ha soltanto un valore negativo dî poli 
mica; è anche azione e passione, AL suo cuore sta un episodio 
Uta, un amore che è pur esso come il vesto condanna 
nell'illusione, nella nebbia, nel fumo, 
e salde figure di donna tsci 
maestro di psicologia e i) 
l'anima femminile, è posi 


la due vi 
poi di Ralmiron, 


allo stesso bivio 
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dano, Sincera e falsa: a un tempo, è attratta dal primo, ma non 


può né sa resistere al secondo, E Litvmov, che l'ha già amatare 
conquistata al suo amore nella fase della lor primissima giovinezza 
per poi perderla rapita nel vortice della vita prinevpesca, la ritrova 
ora qui in mezzo alla società vussa di Baden, di csì Irina è 1n 
po' la sovrana, e la riconquista, o meglio ne è conquistato, vinto 
dal suo fascino ivvesistibile, per riperderla definitivamente, quarido 
egli, nella sua onesta coscienza, vorrebbe averla tutta per sè, sottratta 
al falso mondo convenzionale cui tuttora ella appartiene 0 col qiiale 
egli non sente la forza morale di dividerne îl possesso. Ancora tina 2% 
volta il fumo? No, questa volta la realtà prende il sopravvento, a 
perchè c'è pure una vealtà in Russia, come in ogni altra parte 
del mondo, la realtà della vita sana e semplice, la realtà e da verità 
quotidiana, senza orpelli nè frasiz e sono esse che vincono, Litvinow 
le troverà finalmente laggiù in fondo a un modesto villaggio della: | 
patria, il villaggio natio, cui si restituisce @ tina seria vita di 
lavoro e di studio, non nella società degli sfaccendati suoi conypa- 
triotti di Baden, 0 in quella anche più falsa e oziosa dei nobili. 
‘pietroburghesi, ma nella compagnia di robusti contadini che lavo- 
rano e tra cui vive Tatiana, la serena grave fanciulla che lo ama 
segretamente e spera, è ch' egli aveva incautaniente sacrificata 
all'amore della gran dama, che ha fatto ungioco anche della pas- 
stone, Litvinov è salvo; quando riprende contatto con le zolle. della 
terra russa, la gran madre comune. 
È appunto questa intima, profonda adesione < 
della sua schiatta, neî lunghi soggiorni di Spashoe 
Dlasmato l'anima ili posta di' Tur de e 
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di prosatore insuperabile. In fondo, il suo ideale è rimasto sempre 
Il medesimo: la vita dei campi, della steppa, della foresta, nell 
lunghe gite di caccia, nei dialoghi semplici e bonari colla. 
di campagna, di cui benetra è interpreta l'anima rosza na dr 
fonda, riposata e calma, possente e spaziosa.come la:sua pianura 
sconfinata, l'anima letargica del popolo si stende là virginea come 
la terra sonnolente nei lunghi inverni sta vigida e gelata © inerte, — 
ma che al di sotto della sua immobile crosta freme di mille nascosti 
germi, circola di mille acque sotterranee, vibra di nascenti polle 
e sorgenti, pronta, appena cominci il disgelo e si annunci il'vento 
di primavera, all'ivruzione delle correnti impetuose, alla fioritura 
immensa, al fervore della nuova vila feconda di tutti i suoî doni. 
Figliolo devoto della gran madre, la Russia, Turghénjev ripo- 
sava lo spirito sul suo largo petto gigantesco, gigante egli stess 


del corpo come dell ‘animo, ma mite e dolce quale lo videro è amaroni 


i suoi amici di Francia. «C ‘est un colosse charmant, un doux 
géant aux chevenx blanes, qui a l'aîr'di bienveillant gente d'une 
montagne ou d'une foréte, IL est beau, énormenent beaw, avec 
du blett di ciel dans les yeux, avec le charme du chantonnement 
de l'accent russe, de cette cantiline ok il ya un rien de l'enfant 
et dit négre » (Journal des Goncourt, ZI, 0 Ad essi nelle a È 
conversazioni dei famosi CONVIVII, Turghénjey, raccontando se stesso, 


parlava sovente è des Savoureuses Jeures de sa Jeunesse 
Dit, conché sir l'herbe 


Passées L'affat, 
ne peut rendre y (Id., V,5 
vily a dans la Russie 


i des heures, 
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maison. On y monte avec des échelles. J"y ai couché plusieurs 
fois. Vous ne vos doutez pas ce quiest le ciel la-bas, il est tout 
bleu, d'un gros bleu semé de grandes étoiles d'argent. Sur les 
minuits il s'élève une chaleur douce et majestieise — fe donne 
ces expressions — c'est enivrant! » (Id., W, 299). 

Di queste e altre simili impressioni inobliabali st arricchi quel 


suo primo capolavoro, che lo consacrò di colpo tra î maggiori del 
suo secolo: Le memorie di un cacciatore; come dal profondo senso 
di umanità che portò in sè quasî un tesoro intangibile per tutta 
la vita, gli derivò quella intima capacità di accostare e penetrare 
le anime nella schietta semplicità della loro natura, e di renderne 
gli stati elementari ed'eterni di gioia è di sofferenza nella rasse- 
guata dedizione al destino espressa così mirabilmente nella novella 
Reliquia vivente. 

Questo privilegio nel sentimento colloca il Russo in una sfera a 
Sé di fronte all'uomo dell'occidente. «Ori — faceva dire a L'urghénjev 
ai suoi amici francesi — vous éles des hommes de la loî, de 
l'honneur, nous, tout autocratisés que nous sommes, nN0Us sommes 
des hommes... wi, nous sommes des hommes moins conventionnels, 
nous sommes des hommes de l'Immanitév (Id., W, 266). 

E allora anche la nebbia, il fumo delle illusioni e del Sogno, 
se anche tolgono all'intelletto il perfetto Incido possesso del pensiero, 
non ostacolano, anzi forse custodiscono e proteggono d'un velo. 
malioso di fantasie tutelari la fiamma che accende è cuori. GUCEGIE 
dono più forte il segreto ardore. Era forse quello che. 
voleva Lio quando parlando del bri ‘ouillara Nava: ‘OSservai 


po 
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bon, ...il'a le nérite de nous dérober @ hu logigue de nos iddes, 


dla po ee ve de la déductionv (Id., VI, 186). 

Troppa chiarezza di pensiero, troppo sole di verità impediscono 
ai germi della umana felicità di svilupparsi, di fiorire in speranze 
di gioia futura, mentre un po' di nebbia, un po! di fiano scaldano 
discretamente l'anima, nell'ovatta delle illusioni e del sogno. 


Zino ZINI 


NOTA 


Ivhn Serg 


ew Turghénjew nacque 
28 ottobre 1818, e morì a Bou 


dipartimento di. Orel, il 
lin Francia il 3 settembre 1883. Trascorso 
la fanciullezza nella tenuta materna di Spaskoe Sielò, studid a Mok ae quindi 


a Pietroburgo, iniziando giovanissimo Ja sua carriera di 'scrittotelia Intighi 


giorni all’estero, in Germania e in Francia, prese contatto colla cultura 
Occidentale e maturò il suo spirito, Della sua vita sentimentale, l'unico episadio 
sembra ésser stato Il suo lungo, devoto e sere 
Viard 
Verso 


lo amore per Paolina Garcia 


artista di canto, da lui 4 guita nelle sue molte peregrinazioni attra. 


l'Europa, e colla quale convisse in più lunghe permanenze a Baden è 
a Parigi 

Le opere principali di luirghénjev sono 

La memorie di: un racmatore (1852) Dimitri Rudin (1856); Nido di 
nobili (1858); Padri « figli (1862); Fumo (1867); Terre vergini (1877). Trace 
molte novelle sono rimaste meritàmenti celebri: Un ra Lear della steppaz:Acque 


di primavera; Religuia viventi Importante perla storia delle sue opere lo scritto 
cla lui composto sotto il titolo Alemorie Jetterarie edi vifa;ine ba data una tradi 
zione italiana E, Das 


in Classici stranieri, Valleochi, Firenze, 1984 

Le opere complete in nove volutni nell'edizione Ladischnicov, (Berlino, 
Ruskaia Biblioteka, dove è compreso il testo di Dym (Fumo) sul quale è stata 
condotta la presente traduzione 
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V— Tuhantajey, 


Il dieci d'agosto ) 1862, alle quattro del pomeriggio, a Baden-Baden, 
davanti alla ben nota « Conversation» S'affollava una gran ‘quantità 
di ‘gente. Il tempo era piacevole: tutt'all'intorno, gli alberi verdî, 
le luminose case della comoda città, le colline ondulate, tutto si 
effondeva festosamente abbondante sotto i raggi d'un sole benefico, 
tutto sorrideva con una cieca confidenza e dolcezza, è quel medesimo 
indefinito e buon sorriso errava sui volti umani vecchi e giovani, 
brutti e belli. Perfino le facce imbellettate e incipriate delle lorettes 
| parigine non Buastavano la comune impressione di aperta soddisfa- 
zione e allegrezza, anzi ì loro nastri screziati, le penne e il Iuccichio. 
| d'oro e d'acciaio sui cappellini e sui veli, Tievocavano involonta- 
| Tiamente allo sguardo lo splendore vivace e il lieve fremito di fiori. 
| Primaverili e d'ali iridescenti, Solamente lo scoppiettìo secco;e gut- 
turale del jargon francese, che si spandeva dapertutto, non poteva 
A Sostituire il cinguettìo degli uccelli nè ad esso paragoni psi. 
| Del resto tutto procedeva secondo il solito ordine, 
nel padiglione eseguiva ora un pot 
valzer di Strauss, 
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bile maestro concertatore, Nelle sale da gioco, attorno alle svol 
verdi, si pigiavano i soliti tipi arcinoti con quella Stessa espressione 
tra l'avido e l'intontito, ora di sorpresa ora di irritazione, por Sera 
zialmente rapace, che la febbre del gioco impresta ad Sg anche più 
nobile fisionomia; qui si trovava appunto quel medesimo PIOprIeS 
tario di Tambov, pingue e vestito con eleganza eccessiva; che in 
una spasmodica incomprensibile precipitazione, gli occhi SpAlAu, 
cati, il petto rovesciato sulla tavola, senza fare attenzione ai freddi 
sorrisetti dei crowpîers, nell'atto di pronunciare rien ne va Dlits spande | 
colla mano madida di sudore su tutti î quattro settori della ft 
gli aurei dischetti dei luigi e si priva proprio così d'ogni possibilità tà 
di vincere qualche cosa anche in caso di successo j Ciò che non gli 
impedirà menomamente, quella sora stessa, di far 
indignazione, al principe Cocò, uno dei capi 
sizione di Corte, quel principe Cocò che 
principessa Matilde 
bene: 4 Madame, le principe de la propriété est profondément ebranlé 
en Russie», All'albero russo — è L'arbre vusse—sî raccoglievano, come 
d'ordinario, i nostri amabili compaesani dei due sessi: essi vi veni- 
Vano dignitosi e apatici, secondo la moda, si complimentavano a 
vicenda, in tono maestoso, con. elegante scioltezz 


che si trovano proprio all' 
a Volta riuniti e seduti 
dirsi l'un l'altro, e si a conte 
dal vuoto al Vuoto, 
denti quanto trivi 


coro, con simpatica 
più conosciuti dell'oppo- 
in Parigi, nel salotto della 


(x), in presenza dell'Imperatore, aveva detto così 


î, come suole acca- | 
pice della scala sociale, 
ano decisamente che COSì 


più sciatto travasamenti 
+ Ovvero delle stiracchiate grullerie tanto impi- 
ali, che ammaniva loro un ex-letterato francese 

(1) Mi 
fratello n 


dere solo a persone 
Ma un ; Non sipey, 


ntavano del 


atilde Bonaparte (15 


20-1904), 
inore di Napoleone 


figlia di Gero 
Io 


amo bx-re di Wi 
Ui Caterina di Wa rodi Westfall 


ttenbbrg. 
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già da gran tempo incitrullito che calzava ai suoi poveri piedi piatti 
fruste ciabatte da giudeo, e portava una barbetta trascurata sul 
suo musetto sporco di' buffonesco ciarlone. Esso offriva loro, d ces 
princes russes, ogni scipita assurdità, che aveva cavata fuori da 
Vecchi almanacchi del Charivari e del Tintamarre, ed essi, ces princes 
russes, si effondevano in un sorriso di riconoscenza, quasi facendo 
l’involontaria confessione e della schiacciante superiorità dell'uomo 
di spirito straniero e della propria assoluta incapacità di inventare 
qualcosa di divertente, 

Eppure c'era lì in mezzo a loro ‘tutta la fimé fleur. della nostra 
Società, tutta l'aristocrazia e i modelli della moda». C'era qui îl 
conte K., il nostro incomparabile dilettante, temperamento musicale 


proforido, che «canta» così divinamente lè romanze, main realtà 
non può decifrare due note senza pestare a dritta è rovescio col dito 
indice sui tasti, e canta press'a poco come un meschino zingaro o 
come un confe parigino; Qui c'era anche il nostro meraviglioso 
barone Z., quel maestro in tutte le faccende, letterato, amministra- 
tore, oratore e baro;qui c'era anche il principe Y,, amico della relî- 
Bione e.del popolo, che all'epoca beata degli appalti ha procacciato 
fl Se stesso una grossa fortuna colla vendita dî acquavite mescolata 
allo stramoniony e il brillante generale 0.0: che ha sottomesso questo 
e pacificato quello, ma con tutto ciò non sa che far di Sè, nè come 
presentarsi; è R.R. quel grassone gioviale, che giura d'essere un uomo 
molto ammalato e molto Spiritoso, mentre è sîno come un toro è 


Stupido come: un ciocco... Questo R.R. è anche quasi l'unico del 


nostro tempo che conservi la tradizione dei lions quarantenni del-- 
l'epoca dell'Eroe dei nostri tempi (1) è della contessa Vorotinska, 


{1)}}Nato romanzo del poeti russo M. L Lermontoy (1814-18, Ì, 
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i 

serva ancora il modo di camminare dondolandosi sui tacchi). i 
Egli psn tim vossibile esprimere ciò in russo), e la lentezza 33 
Fan HIS STE maestosità sonnolente dell'espressione r. 
5 sn e Ho po! imbronciato, e TO Cr i 
con uno sbadiglio il discorso altrui, di Osservare SE SA ca 3 
proprie dita e le unghie, di Tidere nel naso, SAR dc A ; 
cappello dalla nuca sulle Sopraciglia, e via via cranO n N 
politici, diplomatici, personaggi importanti dai nomi eu pel, È 


; e 
di consiglio e di senno, che si immaginavano che la bolla d'oro fosse 


ETA ti ;Ì 
; stata pubblicata dal papa (1), € che la poor tax Peio mar 3 
bet posta sugli indigenti; c'erano infine quì anche dei focosi, ma sE 
hi adoratori di camelie, giovani lions del bel mondo con le Soriaie 
nature irreprensibili all'occipite, con Je belle fedine penzolanti, vestiti 


pi secondo la moda londinese del giorno, giovani lions, cuî nulla sem: 

RL brava mancasse per essere in tutto e per tutto anche dei mascalzoni 
regt come quel ciarlone di francese nominato di sopra; ma no! quel che è 
49% paesano pare che non sia di moda da noi. 


La stessa contessa Sc., 
genre, soprannominata 
» ovvero «una Medusa i 

a del ciarlone preferiva attaccarsi a italiani, a 


moldavi, a @spiritisti » americani che s'intrufolavano anche qui 
arditi segretari d' tedeschi dalla fision 
effeminata Mitando l'esempio della 
contessa, bette, quella Stessa nelle 
cui bracci. 


ano in Europa press'a poco mi 


la nota legielatrice de 


Ila moda e del grand 
dalle male lin 


gue «la regina, delle Vespe 
cuffia », nell'asser 


ambasciate Straniere, a 
e insieme circospetta, ecc. I 


c'erano ‘anche Ja principessa Ba 
a morì Chopin (si cont 


(1) Importante 
chiamato dalla CAT 
il 13 gennaio 135 
Affidandone Ja 4 


documento della Storia costituziona 
sula d'oro che tace 


chiudeva il gi 
IV, tegola l'elezione de 
A ai sette elettori I 


le della Germania, cos 
grillo dell'Impero; omanato 


l re dei Romani (iniperatore) — 


6 da Carlo 
icelt 


privilegiati 
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Signore nelle cui braccia egli esalò l'ultimo respiro ; ela principe: 
Rea la quale avrebbe cattivato tutti, e pe A 
improvvisamente, come un odor di cavolo in mezzo alla più squisita 
fragranza d'ambra, non si fosse tradita în lei una schietta lavandaia 
di campagna; e la principessa Pachette, cui era capitata questa 
disgrazia: suo marito aveva acciuffato un magnifico posto ed ecco che, 
Dieu sait pourguoî, improvvisamente aggredisce il podestà e ruba per 
ventimila rubli d'oro di danaro del fisco; e la sorridente principessina 
Zizì e la piagnucolosa principessina Zozò; tutte quante esse lascia 
vano in disparte i loro compaesani, trattavano sgarbatamente con 
essi, E anche noi lasciamole in disparte, queste seducenti dame, 
e allontaniamoci dal rinomato albero, intorno al quale esse siedono 


in quelle lor toilettes costose, ma affatto prive di gusto, e 


liberarle dalla noia che le corrode, 


I_ 


A qualche passo dall'albero a russo » sedeva a un tavolino in faccia 
al caffè Weber un bell'uomo sii trent'anni, di statura media, magro 
e bruno, dal viso maschio è piacente, Chino în avanti e poggiato con 
ambe le mani sul bastone, esso se ne stava tranquillamente e sempli- 
cemente seduto come un uomo cui non passi nemmeno pel capo che. 
qualeuno lo ‘osservi e lo riconosca. I suoi occhi d'un castagno gial- 
lastrò molto espressivi guardavano attorno lentamente, ora lieve- — 
Mente ammiccando a causa del sole, ora a un tratto accompagnande 
‘con ostinazione qualche cecentrica figura che passava oltre; quin 
‘un breve sorriso quasi infantile appena appena agitava î baffi sottili 

le labbra e îl mento; che tradiva il suo taglio duro. Vestiva un am 


e tanto più ingenuamente sì ricreasse del quadro che. si Spiegare 
davanti a lui, che i suoì pensieri ne erano affatto Leon, e ira 
l'appunto si aggiravano quei pensieri in un mondo che non si assoni 
gliava affatto a quello che lo circondava in quel momento A 
russo costui, si chiamava Gregorio Mikailovic Litvinov.& : 
Occorre che facciamo conoscenza con lui, e perciò dobbiamo in 
poche parole raccontarne il passato, che non era per nulla romanzesco; 
nè complicato. Figlio d'un impiegato subalterno în congedo di schiatta ; 


mercantile, Litvinov era Stato educato non in città, come cì saremmo | 


aspettati, bensì in campagna. La madre sua era nobile, allieva dell'isti- 


tuto, una creatura assai buona, assai fantastica, ma non per questo 


senza carattere. Di vent'anni più giovane di suo marito, essa l'aveva 
per quanto era stato possibile, 


gato in proprietario, avev 


RENT 
Tifatto, l'aveva trasformato da impi 
@ piegato e mansuefatto il suo carattere vol-. 


gare e ruvido. Per amor suo egli prese 
comportarsi come conviene, ce 
gli uomini istruiti e 


anche a vestirsi pulitamente ca 
ssando dal turpiloquio; 
il'sapere, sebbene ce 
libro in mano, e in ogni modo 
altresì 


prese a stimare. 

Tto non. prendesse mai 

Si sforzò di non degradarsi: i 

amente e a parlar con Voce moderata, 

omenti sublimi, il che era per lui una non piccola. 

nda. + Ahl potessi frustarloy, pensava qualeliè volta trasè, ma a 

alta voce esclamava: SÌ, sì certamente questo; questa è li iosa 
La madre di Litvinov aveva pure messo la sua casa all 

alla servitù dava dele voia, 4 non permetteva di rimpinz 


a camminar più lent 
soprattutto di arg 
facce 


fino a nissare, 
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Per quel che rifletteva la proprietà che le Apparteneva, nè lei, 
nè suo marito non sapevano nulla di quel che occorresse fare. Da 
gran tempo era in abbandono, ancorchè fosse molto estesa, con varie 
dipendenze, boschi è un lago, sul quale c'era allora una gran fabbrica, 
creata da un signore pieno di zelo, ma disordinato, ch'era poi fiorita 
nelle mani di un astuto mercante, e finalmente rovinata sotto l'ammi» 
nistrazione d'un onesto impresario tedesco. La signora Litvinova 
dopo tutto era contenta di non aver dissestato la propria sostanza e bi 
di non aver fatto debiti. Disgraziatamente non poteva lodarsi della 
propria salute, e finì di consunzione l'anno stesso che suo figlio entrò 
all'Università di Mosca. Questi non terminò il corso, a causa di un - 
certo avvenimento, il lettore lo saprà în seguito, e si rifugiò in pro- 
vincia, dove vegetò qualche tempo senza occupazioni, senza impegni 
e quasi senza conoscenze. In grazia di nobili del suo distretto mal- 
disposti verso di lui e ch'erano penetrati non tanto della teoria occi- 
dentale del danno dell'4 assentèismo », quanto del proverbio nostrano 
che «la cosa più vicina al corpo sia la propria camicia #, esso nel 1855, 
andò a far il‘soldato e per poco non.mori di tifo in Crimea, dove senza 
Vederè nemmeno un «alleato» stette sti mesi in'un villaggio sulla 
tiva delmar d'Azoy, poi coprì qualche ufficio elettivo, certo non senza 
noia, è vivendo in un villaggio si appassionò all'economia rurale. 
Capiva che il fondo materno, amministrato male e fiaccamente dal j 
padre invecchiato, non rendeva nemmeno la decima parte del reddito — 
che avrebbe potuto dare, e.che in'mani esperte e sagge esso si sarebbe 
trasformato in un; terreno d'oro; ma capiva anche che a lui man 
cavano precisamente e conoscenza è esperienza, E) per i 
d'andare a imparare all'estero l'agraria e la tecnol 
dall'abbiceì. Per più di quattr'anni stette nel N 
Slesia, a Karlsruhò, viaggiò nel Belgio, in Inghil 
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losamente, acquistò conoscenze, nè fu per lui cosa di PEFOLmMOMIEi Lea 


ma sopportò la prova fino alla fine ed ecco che ora, pieno di fiducia 
in se stesso, nel proprio avvenire, nel vantaggio che avrebbe portato. 
al proprii compatriotti e chi sa? anche 
recchiava a far ritorno in patria dove 


a tutto il paese, essosi appar 
lo richiamava con Tati 
scongiuri e preghiere in ogni sua lettera 

sconcertato dalla questione dell'emancipazio 
contratti edi riscatto, in una parol 


È n. 
il padre assolutamente. 
ne, partizione dei font 
a, i nuovi ordinamenti. 
Ma perchè Litvinoy si trovava a Baden? 


Macegli era a Baden per questo, che di giorno in gio l'aspett 
l'arrivo di Tatiana Pettovna Scestova, sua cugina in terzo grado. e | 
sua fidanzati. La conosceva quasi d: 


all'infanzia, e aveva passato con 
a Dresda, dove essa s'era stabilita con una 4 
tamente, apprezzava profondamente i 
© avendo posto termine 
+ {lisponendosi a inizi 
a Un Impiego serio di c 
donna amata, come ac 
Sua vita nell 


leila primavera e l'estate 
sua zia. Amava since 
giovane congiunta, 


DE 
all'oscuro lavor 
Preparazione 


ito 
ATe Una carriera nuova, a mettersi, 
arattere privato, aveva offerto a lei come. al 
Pmpagna e amica di unire la propria con la. 
a felicità e nella Sventura, nel lavoro è nel riposo, fo 
better for t0rse, come dicono gli inglesi, Essa aveva accettato, ced 
ègli allora era partito per Karlsruhe, dove eran rimasti libri stroment A 
carte. Ma perchè, domanderete di b I TERE rs Baden? 
Ma era in Baden perchè er uella che TE i 
educata, Capitolina Markovna o vi A 


nesta creator ate OY, tina vecchia zittalla di55 anni 
fi a io aa franca, tutt'accesa di Spirito dî sacri: 
i SAZIONEe, #4)yf Ort [aveva let i ente 
di nascosto dalla Nepote] & de mocratic RE sE (del 
io 

01) DFP 


. ri IE 
a, nemica giurata del 


buona e 0) 
ficio è 


Str tlobre i 
Tau, celobre Autore della Wita cli Gosh (t808-187/) ni 
‘ ESSERE 
tr < 
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mondo e dell'aristocrazia, non aveva potuto resistere alla tentazione 
di dare un'occhiata a questo stesso gran mondo in ùn centro tanto 
alla moda come Baden. Capitolina Markovna non portava la critioline 
e aveva tagliato i capelli bianchi in tondo, ma il lusso e lo splendore 
la eccitavano segretamente, mentre le tornava dolce è piacevole 
di ingiuriarli e disprezzarli. E come non soddisfare la buona vec- 
chietta? Ecco perchè Litvinov era così tranquillo e franco, ceco perchè 
guardava attorno così fiducioso di sè; la vita gli si stendeva dinanzi 
assolutamente precisa, il suo destino era fissato, e di questo destino 
andava orgoglioso e se ne beava come d’un'opera delle proprie mani. 


TII, 


— Ba! bal bal eccolo quit — gli echeggiò a.un tratto una yo 
Stridula proprio all'orecchio, e una mano pesante gli battè sulla spalla, 
Egli sollevò il capo e ravvisò una delle poche sue conoscenze mosco= bal 
vite, un certo Bambaey} un buon diavolo, insìgnifican ni 
giovane, dalle guance è dal naso mosci quasi fosser stati lessi, î capi 
Brassi e scarmigliati, il corpo pingue e floscio. Eternami ci 
tn quattrino e eternamente entusiasta di qualche cosa, Rostisl 
Bambaey bighellonava chiassosamente ma senza uno scopi 
faccia. della. paziente nostra madre, la terra. ca 
— Ecco quel che può dirsi um belc 
Bli occhietti gonfii e sporgendo le labbra 
Vano in modo strano e disadatto i baffi” 
Tutti vengon a ficcarsi qui come | 
Bambaevw dava Aassolutame 


TURGHENJEW 


— Da dove? 

— Che t saperlo? : 

= a do AS aspetta, forse non sai chi ù Pre arri 3 
vato qui. Gubarev! Proprio lui in persona. Ecco chi cè qui! È pio- 
vuto giù ieri da Heidelberg. Tu, certo, lo conosci? 

— Ho inteso parlare di lui. Pe î 

— Solo? Fa il favore! Adesso; sull'istante, ti‘ trasciniamo da lui 5 
Non conoscere un uomo simile! Ecco a proposito anche Voroscilow.. 
c'è. Aspetta, ebbene, anche lui non lo conosci? Ho l'onore sui 
tarvi l'un l'altro. Tutti e due scienziati, Questi pure è una fenice 
Abbracciatevi! 

E dicendo queste parole Bambaev si voltò verso un bel giovani 
che.stava ritto accanto a Ini, dal viso fresco e 
Litvinoy si alzò, e non abbracciò nessuno, s 
breve saluto colla fenice, che 
aveva troppo gradito que 

— Ho detto: una fenice 


Toseo, ma di già serio, 

‘intende, ma scambiò un 

a giudicare dalla gravità dei modi non 

Ila presentazione imprevista; — II 

se nonritiro la parola — proseguì Bambace 

— Andate a Pietroburgo, al collegio diî..., e guardate nell'albo d'or 

che nome vi sta pel primo? Voroscilov, Semen Voroscilovi Ma Gubare 

Gubarev, cari mieil Ecco da chi bisogna correre, bisogna correi 

Decisamente davanti a quell'uomo jo mi inginocchio, SÌ, non io solo, 

tuttiin.fila S'inginocchiano. Che Opera.sta scrivendo adess0, 0,.,0.;1011 
— Su che cosa è quest'opera? — domandò Lity 
— Su tutto, piccino mio; del fieno 

più profondo, più profondo... Tutto vi 
— Ma tu Quest'opera l'hai letta? 


inov, di 
te, sai, di Buckle (1), soltanto 
sarà risolto e posto în chiaro. 


U) HT Bac 


lele (1821-1862), 
civilitation in En, 


gland, Storico inglese, Autore de 


ll'opera #t istory 7 
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— No, non l'ho letta, è ancora un segreto che non conviene 
divulgare; ma da Gubarey ci si può aspettare tutto, tutto. Sil — 
Bambaev sospirò incrociando, le braccia. — Se ci fossero anche due 
o tre teste siffatte da noi in Russia, che mai non accadrebbe, Signore 
Iddio! Sappi solo, Gregorio Mikailovic, di qualsiasi cosa ti sii occu- 
pato in questi ultimi tempi, non lo so di che in generale ti occupi, 
qualunque  sieno le.tue convinzioni, neppur questo lo So, da ni, 
da Gubarev, troverai di che imparare. Disgraziatamente è qui per 
poco. Bisogna approfittarne, bisogna andar da lui, Da lui, Ga lui: 

Un damerino che stava passando, dai capelli ricci rossastri e 
un nastro celeste al cappello basso, si volse e con sorrisetto sarcastico 
guardò Bambaev attraverso. l'occhialetto. Litvinov fu infastidito. 

— Che stai urlando? — disse questi — come richiamassi la 
muta sulla traccia. To non ho ancora pranzato, 

— Che fal Si può subito pranzare da Weber tutti e tre, Benissimo, 
Hai danaro da pagare per me? — aggiunse a voce bassa, 

— SÌ sì; soltanto non so veramente... 

—:Lascia, per favore; tu mi sarai grato e lui sarà felice. Al, 
Dio mio! — s'interruppe da sè Bambiey. — Questo che suonano è 
il finale dell'Ernani, Che incanto... A sommo Carlo... Come maî son id 
Subito in lacrime,. Su, Semen Jacovlovie! VoroscilovI Andiamo? 

Voroscilov, che continuava pur sempre a restare immobile e 
liservato conservando l'atteggiamento dignitoso e un po' altezzoso. 
di prima, abbassò gli occhi in modo significativo, aggrottò le ciglia. 
e masticò qualche cosa tra i‘denti... ma non rifiutò; quantoa Litvino 
pensavi: « Via, facciamo anthe questo, c'è tempo. 

Bambaev lo prese sotto braccio, ma prima di avviarsi ve 
cafià, fece col dito cenno a Isabella, la celebre fioraia del Jockey: e 
Bliera venuto il ghitibizzo di ‘prendere da lei un mazzo, 
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Le 
cinata a un signore senza guanti, che portava una lurida giacchetta © 
19 di velluto, uma cravatta screzi asc : 
pf è; Signore ch'essa non Aveva mai visto a Parigi? Allora Voro 
[ sua volta, le accennò col dito. La fioraia accorse a lu 
È dendo dalla cesta un Piccolo mazzo 
ha | Pensava di Stupirla colla sua liberalit 
è (i Quando Vorosciloy si fu voltato, cont 
È i L'abito di Voroscilov 
esperto della p; 
sua line: 


È | cratica fioraia non si mosse; e veramente. a che pro’ si sarebbe Avvi- 
RE 


a e delle scarpe scalcagnate, un 


cilov, a 
i, ed'egli, pren- 
di viole, le gettò un gulden, È 
è, ma essa non battè ciglio, è 
Tasse sdegnosamente le labbra. 
cra molto elegante, anzi ricercato, ma l'occhio. 
arigina aveva subito notato nella toeletta di lui, nella” 
l, nel modo stesso di camminare, che Serbava le tracce del 
servizio militare recente, l'assenza del Mero e genuino chie, ; 

Seduti al Weber nella sala principale 6 ordinato il pranzo, i nostri 3 
amici si misero va conversare; Bambaey parlò Iumorosamente e con 
calore del merito eccezionale Ia presto tacque, è; sospi: 
tando rumorosamente e m uotò bicchiere su bicchieri 
(Voroscilov. beveva e mangiava oglia, e avendo 
interrogato Litvinov occupazioni, si sd 
mise a “spore le proprie idee... U quelle ‘occupazioni 
Quanto genericamente 


I cameniti lemi»... A un tratto 
St ammò e partì via di trotto così come Un buon cav 3 
e bruscamente 


allo, rapidamen 
i accentuando ogni sillaba, Ogni lettera a modo d' 
Blovane cadetto agli esami di broscioglimento me 
Ì colando. colle 


di Gubarey, 
asticando, v 


Poco, quasi contro vi 
intorno alla Natur; 


Sopra differenti « prob 


: ntre andava ges 
Mani con una ©nergia. disordin tuta, Ad Ogni ista, 
<“ diventava più eloquente © PIÙ pugnace 
dicesse; aveva 


» Amcorchè 


dissertazione 
ano con familiarit 


ano. co i più recenti Uomini 
Npagnati dalla data. della pase; rie di 

FRGnat ata Nescita e dell; È i 
+1 titoli delle ulti 85, RC Ae 


è l'aria di legge 
Borgay ] 
) fecon 
ciascuno di loro 


Sua lingua 
di scienza 
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soprattutto, e ciò gli procacciava un intenso piacere che traspariva 
dai suoì occhi ardenti, Era evidente che Voroscilov. sdegnavà ogni 
cosi che fosse vecchia, pregiava solo la /îinie flewr della cultura, l'ul- 
timo passo avanti fatto dalla scienza; per Inti era un vero piacere, 
una felicità, citare, anche a sproposito, il libro d'un certo dottor 
Sauerbengel sulle prigioni di Pennsylvania, o l'articolo del giorno 
prima nell'Asiatio Journal intorno ai Veda ci Purana (1) (egli pronun- 
ciava proprio così: deiGrnal, sebbene l'inglese veramente non lo 
sapesse). Litvinov Jo ascoltava, ascoltava. ancorchè non gli riuscisse 
dli capire assolutamente quale fosse la sua vera specialità. Ora por- 
tava il discorso sulla funzione della stirpe celtica nella storia; ora 
trascinato nel mondo antico ragionava dei marmi d'Egina e disser- 
tava a lungo sullo scultore Onatas, vissuto prima di Fidia, che per luî 
però si trasformava in Jonatan, donde tosto derivava a tutto il suo 
discorso un colorito mezzo. biblico e mezzo americano; ora di colpo 
passava all'economia politica e definiva Bastiat (2) uno stupido 
ignorante a non meno di Adamo Smith (3) è di tutti i fisiocrati.a (4). 
tI fisiocrati!v ripetè dopo di lui Bambaev... + Aristocratici? » Fra 
l'altro Voroscilov provocò un'espressione di stupore sulla faccia dello — 
Stesso Bambaev con un apprezzamento; negligentemente e super- 
ficialmente lanciato intorno a Macaulay (5) come d'uno scrittore 
invecchiato e già: superato dalla scienza, quanto a Gneist (6) e Riehl, 
dichiarò che appena metteva conto di nominarli © alzò le spalle, 


(1) Libri sacri dell'India. : 

(2) Economisti francese, autore delle Harmonies dconomig 

(3) Econontista inglese, autore del celebre trattato sul 
Nazioni (1723-1790), € 

(4) Scuola di economia francese delsecolo xvi 

(5) Storico inglese famosissimo (1800-1859): ; 

(6) Giureconaulto (e momo politico tedesto (1. 
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Bambaev alzò le spalle pur lui. « E tutto questo in una volt 


a sola, senza 
un motivo al. mondo, davanti a stra 


anieri e in caffè», pensava. tra sè 
Litvinov, guardando i capelli biondi, gli occhi chiarî, i denti bianchi 
della sua nuova conoscenza (lo sconcertavano Soprattutto quei grossi 
denti candidi come zucchero e anche quelle mani dal fremito morb 
«E non sorride mai; con tutto ciò deve essere un buon ragazzo 
estremamente ingenuo +, Finalmente Voroscilov tacque, la sua Voce 
giovanile squillante e stridula come d'un Balletto si smorzò dolce. 
mente... tosto Bambaev cominciò a declamare versi e. per poco di 
Nuovo scoppiò a piangere, il che provocò a una tavola, intorno, ui. 
Aveva preso posto una famiglia inglese, un'impressione di ScAndalO Î 
e una di comicità a un’altra: due lorettes pranzavano a quest'ultima 
con uno zerbinotto piuttosto attempato, che portava una pa 
color malva. Il cameriere recò il conto; gli amici si levarono, 

— Orsù— gridò Bambaey, issandasi pesantemente dalla sed 
adesso una tazza di caffè © marche! Via, essa è pur sempre la ‘nost 
Russia, — aggiunse fermandosi sulla Soglia e additando quasi in estasi 
colla sua mano rossa è paffuta Voroscilov e Litvinov. — E comi 

a Già, la Russia n, pensò Litvinov; ma Vorosciloy, che già aveva 


preso di nuovo la sua aria di concentrazione, sorrise con indulgenza 
e fece battere i tacchi leggermente tra loro. È 


Cinque minuti dopo tutti e tre Saliv 
alloggiava stepan Nicolaivic Gubareyi 
dal cappellino con una corta Velett 
Stesse scale e Scorgendo Litvinoy 
colpita di meraviglia. ‘Il suo viso Istantane 
altrettanto rapidamente impallidi sotto il 
ma Litvinoy non pose attenzione a lei 


di prima corse giù pei larghi gradini, 


ano le scale dell'a 
» Una signora al 
A nera, scendev 
Si voltò Verso di lui; e 


Ibergo do) 
ta e , 


a lesta qu 
sì arrestò q 
amente avvampò e pi 
fitto. reticolo del pizzo 
+2 la signora colla prestezi 


30 
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IV. 


— Gregorio Litvinov, un buon ragazzo, un'anima russa, ve lo 
raccomando — esclamò Bambaev accostando Litvinova un individuo 
piccolo di statura e dall'aspetto di un proprietario, col colletto sbot- 
tonato, in giacchetta corta, pantaloni grigi da mattino e pantofole, 
che stava in mezzo;a una stanza luminosa e eccellentemente ammobie 
liata — e questi — aggiunse volgendosi a Litvinov — questi è lui, 
proprio lui, capisci? È Gubarew,.in una parola. 

Litvinov:si mise a osservare quel adesso » con curiosità, A prima 
giunta non trovò in lui niente di straordinario. Vedeva davanti a sè 
tin signore dall'aspetto venerabile e un po' ebete, fronte larga, occhi 
Brandi, labbra grosse, collo largo e sguardo obliquo volto all'ingiù. 
Questo signore sorrise e disse: « Mmm... sì. benissimo... mi fa pia- 
cere...» poi portandosi la mano alla faccia e insieme voltando subito 
le spalle a Litvinov, fece qualche passo sul tappeto, lentamente è. 
Stranamente sfuggendo da una parte all'altra con mosse furtive. 
Gubarev aveva l'abitudine d'andare e venite costantemente avanti 
e indietro, tirandosi e grattandosi nello stesso tempo la barba colla 
Punta delle unghie dure e lunghe. Oltre a Gubarev c'era nella stanza. Ò 
anche una signora in un'abito di seta usi o, d'una cinquantina d'anni, | 


dal viso giallo come un limone, straordinariamente mobile, qualche | 
Peluzzo nero sul labbro superiore e occhi così vivaci che sembra 
Vano pronti a scappar via, C'era anche ‘un individuo robusto chi 
Sedeva curvo: in un angolo, ; 

— Ebbene, mia degna Matrena Semenovna — cominciò a 


Gubarey, volgendosi alla Signora, è non ritenendo, 


Ae Tua, 


TURGHÉNJEV 


Î S 7 inciato 
è Ì 7 — che cosa avevate com va 
sari resentarla a Litvinov cl 
necessario pI sentar. 


raccontarci? 


esuberante tutta speciale; ì a ; 
i — Ebbene, egli si presenta al principe e gli dice: Vostra eccellenz 


P 3 IR zi i 
sorte? Lei non può non tener conto della purezza delle mie We ve 
È forse possibile, dice, ai nostri tempi perseguitare uno per le inten 


zioni? Ora che pensate voi abbia fatto il principe, quel dignitari 
così altolocato, così educato? ce 

— Ebbene, che cosa ha fatto? — chiese Gubarev, accendendo 
lina sigaretta con aria pensierosa. 

La signora si alzò € protese la sua destra ossosa; tenendo l'indice. 
separato: — Egli chiamò un suo lacchè è gli disse: « togli il soprabito. 
a questo individuo e prendilo per te. To ti dò questo soprabito ». 

— Eillacchè lo ha tolto? — domandò Bambaev, battendo le mani. 

— L'ha tolto el'ha preso, E questo l'ha fatto ìl principe Barnauloy, | 
il famoso riccone, il gran signore, investito di poteri str 
rappresentante del governo! Dopo 


Tutto il corpo infermiccio de 
dall'emozione; la sua fi 


aordinari, 
7% 4 h (IENA 
ciò che si può ancora attendere? 
Ila signora Suk si 


accia si contrav 
Magro. petto si sollevava im 


quanto agli occhi 
dalle orbite, 
parlasse, 

= È un fatto iniquo, 
castigo condegno, 


ancicova era $C0860, 
ca spasmodicamente, il su 
Petuosamente sotto il corsetto piatto; 
+ inutile parlarne, tanto anch'essi schizzavano via 
Del resto lo facevan sempre, di qualunque cosa èssa 


iniguol — gridò, Bambaev — non | 
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— Mmm... mmm... Tutto è corrotto dall'alto al basso — osservò 
Gubarev, senza alzar del resto la voce. — Qui ‘non un castigo, qui 
è necessaria... un'altra misura. 

— Ma è proprio vero? — chiese Litvinov. 

— Se è vero? — gridò la Sukancicova. — Non è nemmeno possi 
bile pensare di dubitarne non è possibile pensare. 

Essa pronunciò con tal forza questa parola che si contrasse ancor 
di più. — Me l'ha raccontato il più veridico degli uomini. Già! voi 
Stepan Nikolaic, lo conoscete, È Elistratov Kapiton: Egli l'ha udito 
da testimoni oculari, da spettatori di questa scena indecente. 

— Quale Elistratov? — domandò Gubarev, — Quello che era a 
Kasan? 

— Proprio quello. Lo so, Stepan Nikolaic, su di lui corse la voce 
avesse preso danari laggiù da certi impresari o distillatori. Ma chi 
hadetto ciò? Pelikanov! Ma è possibile creder a un Pelikanoy, quando 
tutti sanno ch'esso è semplicemente... una spial Cena 

— Nol, permettete, Matrena Semenovna — protestò Bambaey 0 a 
sono amico di Pelikanov, come può essere una spia? 

— SÌ sì, proprio una spia, 

— Ma aspettate, di grazìù... 

— Spia, spia, — gridava la Sukancicova. È 

— Ma no, no, aspettate ch'io vi dita — gridava a sua volta - di 
Bambaey, 32 

— Spia, spia! — ripeteva la Sukancicova. 

— No, no. Ecco, Tenteleiev, quello è ‘un'altra find 
MNugghiò Bambaev con quanto fiato aveva. 2 dl 
La Sukancicova tacque un istante. 
— Di quel messere so mel RIRIoH ‘pi 
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terza sezione, esso si gettò ai piedi della contessa Blasenkrampf e 
si mise a pigolare: « salvatemi, proteggetemil». Ma Pelikanov non 


si è mai abbassato a tanta vigliaccheria! 


— Mm... Tenteleiev... — borbottò Gubarev — bisogna tener 
conto di questo, di questo. 


La Sukancicova alzò le spalle con disprezzo. 


— Belli tutt'e due — disse — ma solo che di Tenteleiev conosi 


un aneddoto anche migliore. Esso, come tutti sanno, era colla s 


gente un orribile tiranno, ancorchè si atteggiasse a emancipatore, 
Ebbene una volta egli a Parigi stava da un conoscente, ed ecco e 
Madame Beecher-Stowe (1), sapete, La. Capanna dello sio 
Tenteleiev è un uomo terribilmente Vvanitoso e si mette a pregar 
padron di casa di presentarlo: ma quella non sì tosto ode il suo nomi 
«Comel, dice, osate presentarvi all’autrice dello Zio TomPy, 
Uno schiaffo sulla guancia. a Via di qua — dice — subito!» 
credete? ‘Penteleiev 


prende il cappello, mette la coda tra le gambe È 
la svigna, TI, 


— Via, mi sembra che esageriate — osservò Bambaev, 
disse solo: «Via di quas. Il fatto è 

— Gli ha dato uno schiaffo, 
la Sukancicov; 
E siete 


— Ella 
questo. Ma schiaffi non Glien'ha dai 
Gli ha dato uno se 
a con forza spasmodica — non sto a raccontar frottol I 
amico di simile gentel i 
_ Permettete, permettete, Matrena S 
dichiarato che Tenteleiey fosse tra i miei 

Va; se non è Tenteleiey, 
esempio. 


affo — ripe 


€menovna, non ho 
intimi, parlavo di Pelik T 
allora è un altro! Mikniew, 


(1) Enrichetta Beocher.Stows 
Umanitari i 
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— Checosa ha fatto questo tale? — domandò Bambaey, impaurito 
già in antecedenza. 

— Che cosa? Come se non lo sapeste? Ha gridato in piena folla 
sulla Prospettiva dell'Ascensione che bisognava metter in_ prigione 
tutti i liberali; oltre a ciò, una volta va da lui un vecchio compagno 
pensionato, un poveraccio, s'intende, e gli dice: # Si può pranzare 
da te? », E lui gli risponde: @ No!, impossibile... da me oggi pranzano 
due conti... Vattene». 

— Ma permettete, è una calunnia! — gridò Bambaev. 

— Una calunnia? Una calunnia? In primo luogo c'è il principe 
Vakrutsckin, che anche lui ha pranzato dal vostro Mikniev... 

— Il principe Vakrutsckin — interruppe Gubarev severamente — 
è mio cugino, ma io non lo lascio entrare da me. È inutile occuparsi 
di lui, 

— In secondo luogo — proseguì la Sukancicova, chinando umil 
mente il capo dalla parte di Gubarev — me l'ha detto la stessa Pra- 
scovia Jacovlevna. 

— Avete trovato su chi appoggiarvil Essa e Sarkizow sono î 
primi spacciatori di frottole, 

— Via, scusate; Sarkizov è certo un mentitore, esso ha rubato 
Perfino il drappo funerario del padre morto, di lui non discuterò mai; 
ma Prascovia Jacovlevna, che differenza! Ricordate come nobilmente 
essa si separò dal marito? Ma già voi siete sempre pronto... 

— Su, basta, basta, Matrena Semenovna — la interruppé. Bam 
baev. — Lasciamo questi pettegolezzi e mettiamoli a bruciarnel for 
Tò sono un attizzatoio di vecchia tempra (1). Avete letto lle de la 
Quintinie? È un incanto quello E nello stesso | embe: i } 


(1) Sa letterale, 
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— Romanzi non ne leggo più — rispose secca e sdegnosa ll 
Sukancicova. 

— Perchè? 

_ Perchè adesso non ho tempo; adesso non ho pel capo ch 
macchine da cucire. 

— Che macchine? — domandò Litvinov. 4 

— Da cucire, da cucire, occorre che tutte, tutte le donne si for [- 
niscano di macchine da cucire e formino un'associazione; così è L 
guadagnano tutte il pane e si fanno tosto indipendenti. Altriment 
non potranno mai emanciparsi. È questo un problema sociale impor 
tante, importante, Su ciò abbiamo avuto una disputa con Bolesl: 
Stadnizki. Boleslav Stadnizki è3U una natura DRIANOR ma guarda 


disse lentamente Gubarev, con un tono mezzo magistrale e mezzo! 
RR i 


sicuramente. Ma, Stan Nikolaic, ‘aggiunse TO pARAAO 1 voce, 
il lavoro va avanti? 


— Raccalgo i materiali — rispose Gubarey, aggrottando il Ig 
e volgendosi a Litvinov, a cui cominciava a girar la testa davai 


Gia Bri di nomi sconosciuti e questo furore di maldicer 
gli domandò di che si occupa 

Cupasse, Litvinov 3 
ee I soddisfece la. 


— Ah, vale a dire di scienze naturali. Que 
come scuola, non come Scopo, 


essere un altro, Voi permettetemi di sa T 
VE tetemi di sape pimoni egui 
Qui f inioni? I lo, che 0] tnio is A 


sto è utile come scuoli 
Lo scopo ora deve essere; mm... d 
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_ Sì, voglio dire, propriamente, quali sono le vostre convinzioni 
politiche. 

Litvinov.sorrise, 

— Veramente non ho, nessuna. opinione politica. 

Il grosso signore che sedeva in un'angolo a queste parole alzò di 
bruscamente il capo e guardò, fisso Litvinov. 

— Come mai? — pronunciò con strana dolcezza Gubarev. — 
Non ci avete pensato ancora, OVVero siete già blasé? 

— Come dirvi? Mi sembra che per noi russi sia presto per posse 
aginarsi che ne abbiamo. Osservate 
ch'io prendo.la parola politica nel senso chele spetta di diritto e ché... 

— Ah, appartenete agli immaturi voi — fece ancora Gubarevi 
con dolcezza, e accostandosi a Vorosciloy gli domandò se avesse letto 
la brochure che gli aveva data; A 

Voroscilov, che con stupore di Litvinov dall momento | 
era ‘entrato non'aveva detto verbo, ma aggrottava: soltanto il 
e muoveva gli occhi con gravità (di regola egli o perorava 0 
Voroscilov tirò indietro il petto alla militare e battendo) 
abbassò il capo in segno, d'assenso. 7, 

— Sì, ebbene, ne siete s soddisfatto? 

— Soddisfatto per quel c_bast. 
consenziente nelle deduzioni, 

— Mm... Andrea Ivanic però mi ha lodato q 
esporrete poi i. vostri dubbi. «; 

— Per iscritto, volete? ; 

Gubarey rimase evidentemente stupito; ( 
ad ogni modo dopo aver | * riflettuto, 

— Già per iscritto 
le vostre vedute intorni 


dere opinioni politiche o imm 
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— Secondo il metodo di Lassalle, volete, o secondo quello di‘ 
Schultze-Delitzsch? (1). 5 : z 

— Mm... secondo tutti e due. Qui, sapete per noi russi è parti È 
colarmente importante il lato finanziario, Già, anche l'artel (2) come 
germe. È necessario prender tutto ciò in considerazione Occorre 
approfondire. Anche la questione del lotto del contadino,.. : 

— Ma voi, Stepan Nikolaic, di qual parere siete in ordine alla. i 
quantità di dessiatine che è conveniente? — domandò Vorascilow | 
con una delicatezza rispettosa nella voce, 

— Mmm... Ma il comune? — fece gravemente Gubarey e mordendo 
una punta della barba fissò un piede della tavola. — Il' comun 
comprendete?... Questa parola sublimel Poi che significano questi. 
incendi, queste misure legali contro la scuola domenicale, i gabinetti 
di lettura, i giornali? E il rifiuto dei contadini a sottoscrivere i patti 
fissati? E finalmente che cos'è quello che accade in Polonia? For 
voi non vedete a che tutto ciò conduce? Forse voi non vedete ch 
mmm... che a noi, a noi è necessario.congiungersi col. popolo, cc ; 
scere quello che pensa...? — s'impadroni di Gubarev improvvisa: o 
mente stna strana e quasi morbosa agitazione, egli si oscurò nel viso, 

e sospirò penosamente senza con ciò alzar gli occhi e continuand 
a mordersi la barba, — Forse voi non vedete... e” 


a Evseiev è un furfantel — si mise a un tratto a strillare la. 
Sukancicova, cui Bambaey.a voce bassa, per riguardo al padro 
pn faccontava qualche cosa, — Gubarev girò sui tacchi rigidamente. 
e di ade saltabeccò per la stanza, Nuovi visitatori apparvero; 
Verso la fine della serata, un dis î I ovava 
a serata, iscreto numer i 
La nero di persone si trov. 


(1) Allude 


al noto dibattità 
attito ciroa il mov 
"octalista PF, Lamille e l'econo; 


Imento opertio sorto allora tr 
ta S 
(2) Antiche avioci 


X mista Schultre-Delitzsch, 
agtoni cooperative di artigiani russi 
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esti era sopraggiunto anche il signor Evseiev, così 
crudamente qualificato dalla Sukancicova: essa si rnise a conversare 
molto affabilmente con lui e lo pregò di ricondurla a casa. SOprag= 


Pisccialkin, un giudice di pace ideale, un uomo 


giunse anche un certo 
del numero di quelle persone di cui forse la Russia soprattutto ha 


bisogno, un uomo — è Vero — mediocre, poco istruito, senza talento, | 
ma coscienzioso, paziente € onesto; i contadini del suo distretto per ? 
poco non lo adoravano, E lui stesso si trattava rispettosamente come” 
in essere degno veramente di riguardo. Giusero alcuni ufficiali che È 
approfittavano di un breve congedo per correre in Europa soddisfatti 
dell'occasione di potere, certo con prudenza e anche senza lasciarsi 4 
uscir di mente il segreto pensiero del colonnello del reggimento, n 
spassarsela con persone intelligenti e un poco anche pericolose; 
accorsero ‘due studenti magri di Heidelberg: uno osservava tutto. 
attentamente intorno a sè, l'altro rideva sgangheratamente in modo — È 
spasmodico... tutti e due assai goffi; dopo di essi s'infiltrò 
un sedicente petit jeune-homme: sudicetto, miserello e stupi 
esso si vantava, tra i suoi compagni commessi-viaggiato ele ci 
tesse russe lo amavano; per conto suo quello che lo preoccupa; 
più era una cena gratuita; comparve finalmente un tal Tito.) 
all'apparenza un giovialone rumoroso, in realtà un 
astuto compare, terrorista a parole, per vocazione spit 
mercanti russi e di /oreltes parigine, calvo, S ) 
fece la sua apparizione tutto rosso e male 
perduto fin l'ultimo picciolo con quel 
realtà gli aveva vinto sedici gw 
gente. La cosa straordinaria “vera 
col. quale tutti i vi 
Maestro e il capo; 


riunito. Tra Qu 
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ponevano al suo giudizio, esso poi rispondeva... con un muggito, 
con uno stiracchiamento della barba, con un rotear d'occhi, ovvero $ 
con parole rotte, insignificanti, che tutte eran colte al volo come fossero 
apoftegmi della più alta saggezza. Per conto suo Gubarev rade volte 
si mescolava alle discussioni; quanto agli altri facevano funzionare 

i polmoni senza risparmio. Spesso accadeva che tre, quattro gridassero! 
insieme per dieci minuti di seguito, e tutti eran soddisfatti, comé sel 
capissero. La conversazione continuò fino a mezzanotte e si distinse, î 
come era naturale, per abbondanza e varietà di argomenti. La Sukan2ft 
cicova parlò di Garibaldi, di un tal Carlo Ivanovic, che i suoi proprii i 
servi avevano frustato, di Napoleone III, del lavoro delle donne, del È 
mercante Plescaciev, che, come era noto, aveva fatto morire dodici”. 
Operai e per questo aveva ricevuto una medaglia coll'iscrizione. 
tal merito + rispetto al proletariato, del principe georgiano Ciuk- 
ceulidsev, che aveva ammazzato la moglie con un colpo di cannone, © 
e dell'avvenire della Russia. Pisccialkin parlò anche lui dell'avvenire | 


della Russia, degli appalti, dell'importanza della nazionalità, e disse | 
che egli più di tutto odiava le cose volgari; Vorosciloy sbottò d'un 


tratto: tutto d'un fiato, quasi senza arrestarsi, egli nominò Draper, i 


Virchow, il signor Schegunov, Bichat, Helmholtz, Star, Stur, Reimont,. 
SONE Miller il fisiologo, Giovanni Miller lo storico, evidente= 
te li confondeva l'un coll'altro, Taine, Renan, il RE Scciapov, | 
teo Peel, Green. 4 Che uccelli sono?» borbottò 
porto con Jui i pe di Shakespeare, che stanno in rap. 
rispose brusco vo À SARTI delle Alpi col monte Biancoa, 
della Russia, Pure È mi a toccare dell'avv 
descrisse a colori por dov parlò dell'avvenire della Russia e lo 
pensiero della musica dia È Hr AVIO entusiasmo, gli venne Il 

sso vedeva qualcosa di grande, 
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e come prova intonò una romanza di Varlamov, ma fu subito inter- 
rotto dal grido generale che a cantava il miserere del Trovatore e 
lo cantava da cane». Un ufficiale, tra il baccano, diceva orrori della 
letteratura russa, un altro citava versicoli della Scintilla (1), ma Tito 
Bindasov procedette anche più spiccio: dichiarò che @ tutti quei 
ladri bisognava strappare i denti, e basta; senza spiegare deli resto) 


chi fossero precisamente questi ladroni. Il fumo dei sigari diventò 
tutti erano rauchi, 


isfissiante, tutti avvertivano caldo e stanchezza, 

e a tutti bruciavano gli occhi, il sudore gocciolava abbondante da 
ogni volto: Furono stappate bottiglie di birra gelata, e in um momento 
furono vuotate. « Di cosa diavolo stavo parlando» —ripeteva un 

«Con chi dunque stavo ora disputandoe di che? » — soggiungeva uni 
altro. E in mezzo al chiasso e al fumo, saltellando ‘e tormentandosi 
la barba come prima, Gubarev andava; e veniva senza stat 
e ora ascoltava tendendo l'orecchio, una qualche discussi 
incastrava qualche parola, e ciascuno, involontariamente ; 
ch'era lui Gubarev che faceva tutto, che egli\era qi 
casa e il personaggio che primeggiava. | 

Alle dieci, a Litvinov la testa doleva, ed egli, adagio. 
se ne andò via, approfittando, d'una; più forte esplosi 
generali: la Sukancicova aveva ricordato unlaltra ini 
cipe Barnaulov: per poco non aveva comandato clie' fossero! 

gli orecchi a un tale. 

La fresca aria della notte alitò carezz 
mato di Litvinov, effondendi un 
labbra: essiccate. a Che cosa è 
Viale — che cos'è quello cui, È sis 


—______ 
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eridano, ingiuriano, si prendono pei capelli? A che tutto questo? 
E ì 1 | 

Litvinov alzò le spalle e si diresse al Weber, prese una gazzetta 
ordinò un gelato. Nella gazzetta era discussa la questione romana é 
il gelato era dete 


che parlandogli in russo a non vi disturbo? », disse e sedette als 
tavolino, Solo allora Litvinov, avendo posto attenzione allo SCONO: 
sciuto, riconobbe in lui quel signore grasso che da. Gubarev stava. 
seduto in un angolo e che lo aveva fissato negli occhi attentamen 
quando il discorso era caduto sulle sue convinzioni politiche, Ne 
corso dell'intera serata quel signore non aveva aperto bocca, e adesso, 
seduto accanto a Litvinov, toltosi il cappello, lo guardava con cor- 
dialità, e con un'aria alquanto imbarazzata, i 


Vv 

Lo {ED 
avuto il piacere di vedervi questa 
presentato a voi; cosicchè, se m 
Potughin, ex-consigliere di corte, 
e finanze, a Pietroburgo. Spero 


în genere l'abitudine di far conc 
Ma con voî,,, 


— Il signor Gubarev, da cui ho 
sera — cominciò esso — non mi ha 
lo permettete, mi presento .io stesso: 
ho servito presso il ministero dell 
che non troverete strano... non ho 
scenza così ex abrupto,,, 

Qui Potughin si arrestò e ordinò al cameriere che li portasse 
ln bicchierino di kirschwasser, a Per prend I RO use — 
Con un sorriso, i Bio parso “E 

Litvinov 08se 


tutte quelle nuov 
tersi e sul 


vò con raddoppiata atte 
© facce in cui gli er 
dito pensò: * questo non è 


nzione quest'ultima. tra 
1 occorso in quel giorno di imbat- # 
come gli altri », 4 


48 


FUMO 


E non lo era di fatto. Davanti a lui, poggiandosi all'orlo della 
tavola colle mani sottili, sedeva un uomo dalle larghe spalle, il busto 
ampio sulle gambe corte, una testa pensierosa dai capelli ricciuti, 
gli occhi intelligenti e molto mesti sotto le sopracciglia folte, la bocca 
grande, regolare, i denti brutti e uno di quei nasi proprio russì, che 
son detti molto giustamente a patata, un uomo dall'apparenza golfa, 
| più ancora, selvaggia, ma anche certo non comune. 
| Vestiva negligentemente: indossava un soprabito a sacco dî vecchio 
taglio, e la cravatta gli stava di traverso. La sua improvvisa fami- 
liarità non solo non sembrò importuna a Litvinov, al contrario lo 
lusingò segretamente: non era possibile non accorgersi che quel 
l'uomo non aveva l'abitudine di appiccicarsi al primo venuto. Egli 
produceva su Litvinoy un'impressione strana; eccitando in lui insieme 
rispetto, simpatia e una specie di involontaria compassione. 
| — Così non vi disturbo? — ripetè Potughin con voce morbida; 
un po' fioca e debole, che si accordava, come meglio non sarebbe 
stato possibile, con tutta la sua figura. 

— Prego — replicò Litvinov — tutt'altro, felicissimo, 

— Veramente? Ebbene anch'io sono felice. Ho udito. molto= 
parlare di voi. So di che vi occupate e quali souo i vostri progetti. 
È una bella cosa. Così voi tacevate stasora: 1 < 3a 

— Sì, e anche voi parlavate poco, mi sembra — osservò Litvinov. 
Potughin sospirò. 


Ebbene — soggiunse dopa aver taciuto un mon 
ciglio con fare gioviale — vi aggrada la nostra ba 

— Confusione, precisamente. Voi dite, benissi 
sempre la voglia di domandare a quei signi yri perel 


COSÌ, 
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Potughin sospirò di nuovo. 


— La burletta sta appunto in questo, ch'essi stessi Don lo Sai 
In tempi anteriori a questi, ci si sarebbe espresso COSÌ: gessi sori »; 
i ciechi stromenti di scopi superiori»; ma adesso SIRIO CRE pi i 
aspri. E guardate ch'io non ho PEOPHO la meroma In LenZIONe di 
far loro colpa; dirò di più, essi son tutti... 0 meglio quasi KUtoi per: 
sone eccellenti... Della signora Sukancicova, per esempio, so di certo; 
che è molto buona; essa ha dato i suoi ultimi quattrini a due nipoti 
povere. Avrà agito lì, ammettiamolo, un desiderio di far spicco; di 
mettersi in mostra, converrete ad ogni modo che è un'abnegazione 
degna di nota in una donna che non è essa Stessa ricca. Null 
sul signor Pisccialkin 
col tempo infallantem 
& forse 
ne 


a da dire 
: ì contadini del suo distretto gli porgeranno 
ente una coppa d'argento in forma di cocomero, 
anche un'icona coll'immagine del suo s 
1 suo discorso di ringraziamento egli dica lor 
simile onore, lo dirà a torto, egli lo.ay 
l'amico vostro, possiede 


nel poeta Jasikov, che ia seduto davanti ai 
libri e bevendo acqua, un entusiasmo che non è propri: 
posto, ma che è pur sempre un entusiasmo, E 
è anche lui un buon diav 
persone da albo d'onore, solo dlietro coma 
della civiltà, anche Quando tace fa dell'el 
giovane! Sì, sì, tutta gente eccellente, 
alla resa dei conti; le provviste 
arriva mai alla bocca, 
Litvinov ascoltava P 
di procedere e il giro d 


abilit 


anto, e quand'anche 
‘o che non merita un 
rà meritato, Il signor Bambaey, 
un cuore d'oro, c'è in lui Veramente, come 
dicono cantasse l'orgi 


Aamente a suo 
il signor Voroscilov 
Tsone della sua scuola, 
ndo si occupa della Scienza, 
Oquenza, ma è ancora tanto 
ma mon se ne cavi 
sono di prim 


olo, come tutte Je pe 


ì fuori nulla 
f qualità, ma il cibo non 


otughin con Stupore 
li 
À e desiderio insiemi 


Crescente; tutto il modo 


el suo discorso pacato e sicuro déenot 


) ivano 
e di parlare, 
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Potughin, in realtà, amava e sapeva parlare; ma come quegli 
ch'era riuscito omai ad eliminare dalla propria vita l'amor proprio, 
aspettava con filosofica tranquillità che gli si offrisse l'occasione 
d'una cordiale accoglienza. 

— Sì, sì — cominciò esso di bel nuovo coll'}immour particolare 
che gli era naturale, triste ma non morboso — tutto ciò è molto 
strano. E ora vi prego di osservare anche questo. Si uniscono, per 
esempio, dieci inglesi, subito essi si mettono a parlare di telegrafo 
sottomarino, d’imposte sulla carta, del metodo di conciare le pelli 
di topo, ossia di qualche cosa di pratico € positivo; si uniscono dieci 
tedeschi, ebbene, qui entrano in scena, lo si capisce, lo Schleswig- 
Holstein, e l’unità della Germania; sono dieci francesi che si uniscono, 
la conversazione inevitabilmente riguarda î frequentatori di clubs 
e hanno un bel fare, ma di lì non escono; ma mettetà insieme dieci 
russi e subito nasce la questione, avete avuto oggi l'occasione. di 
persuadervene, la questione intorno. all'importanza. e all'avvenire 
della Russia, si capisce, nei suoi tratti generali, prendendo le mosse 
dall’ovo di Leda, senza conclusione è senza via d'uscita. Masticano, 
masticano questa sciagurata questione, come i ragazzi un pezzo di 
gomma elastica: nè sugo, nè senso. Già, e naturalmente a questo 
proposito anche si dà luogo qui al corrotto Occidente. Che favola, 
pensate! ci batte su tutta la linea questo Occidente — ma d'un: mara 
ciumel E lo disprezzassimo veramente — proseguì P otughin — ma 
tutto ciò non è che una frase, una bugia. Pet vituperarlo, lo vitu 
tiamo, ma intanto non teniamo în pregio che la sua opinione, ossia 
Sostanza l'opinione degli allocchi parigini. Conosco uno, un brav'uomo, 
sembra, un padre di famiglia non più giovane; ebbene costi 
più giorni rimase triste per questo che in un ristorante 
si era comandato wne portion de bifteh'aux pommes ‘ 
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È francese autentico gridò accanto: Gargon/ rici 1 m 
amico avvampò di vergogna. E d'allora in poi gridò egli DULa: Biltehi 
r pommes! e lo insegnò agli altri. Le stesse: Vorettes stupiscono della; 
devota soggezione con cui i nostri giovani aborigeni della SISBEAI 
entrano nei loro ignobili salotti... Mio Dio, pensano tra sè: dove mi. 

o mai? Da Annah Deslions in personal! 1 
pre ea — domandò Litvinov — a. che attribuiti 
l'ascendente indubitabile di Gubarev su tutti quelli che lo attor 
niano? Non al talento, nemmeno alla capacità di lui? - 

= Nient'affatto, nient'affatto, di questo non si trovanulla in.li 

— Sarebbe forse allora il carattere? 

— Nemmeno di questo si 

Noi slavi in generale, come si 
c'inchiniamo davanti. a essa, Il si r. o. es: 
$ conosciuto come capo. Che volete farci? Il 
giogo della servitù della gleba, grazie gli. 


governo ci ha red; 


sien resel Ma le abitudini l servaggio erano troppo profondamente } 
Fadicate in noi; non possiamo staccarcene prontamente. A noi occorre. 
sempre e dovunque un padrone; questo padrone il più delle 
Volte è un soggetto vivente, talvolta una certa così detta tendenza 
ci fa concepire un potere sopra di noi... adesso, per esempio, noi 
diamo. in servitù delle scienze naturali... In forza poi di qua 
Tagioni noi ci assegniamo în servitù, questo è un 
è evidente però che tale è la nostra natura, Mac 
è che abbiamo un Padrone, Ebbene, 
s'intende, é quanto a tutto il resto ce 
servi! È orgoglio servile e 
padrone — giù il vec chio, 
dagli addosso a Tizio. Me 


‘a cosa oscura; 
Juel che importa 
Uno ne abbiamo, nostro 
ne infischiamo. Siamo dei ver 
servile avvilimento! Spunta un nuovo 
pale, dra Tizio, adesso è Sempronio 
lamoci in ginocchio davanti a Sempronio! 
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Rammentate quali maneggi di questo genere ebbero luogo da noi 
Ci picchiamo di spirito di negazione come della nostra proprietà 
distintiva; ma anche qui neghiamo non come fa un uomo libero, che 
colpisce colla spada, ma come un servitore che adopera i pugni, è 
ancora, ebbene, come uno lotta, dietro ordine del padrone. Sicuro, 
ma siccome noi siamo anche un popolo debole non è difficile condureî 
per mano. In tal modo ecco anche il signor Gubarev è giunto al 
comando; scava e riscava un in sol punto, ha finito per aprirsi la via. 
La gente vede un uomo che ha di sè la maggior opinione, che crede 
in sè, che comanda, questa è Ja cosa principale, comanda; allora 
deve aver ragione e bisogna obbedirlo. Tutte le nostre sette, i nostri 
Onufrievtcini, gli Aculinovtcini si sono formati proprio così, Chi 
ha preso il bastone, quello è anche il caporale. 

A Potughin s'erano arrossate le guance e gli occhi intorbidati, 
ma, cosa strana, il suo discorso amaro e anche cattivo non manifestava 
rancore, ma piuttosto tristezza, una franca sincera tristezza. 

— Come avete conosciuto Gubarev? — chiese Litvinov. 

— Lo conosco da gran tempo, E guardate, quest'altra nostra 
Stravaganza; un tale per esempio, un autore per tutta la sua vita 
ha vituperato in versi e in prosa l'ubriachezza, ha criticato l'appalto 
dell'acqua-vite.., e a un tratto mette su lui stesso due stabilimenti 
da vino, compera è apre cento osterie — e nessuno gli dice nientel 
Un altro scomparirebbe dalla faccia della terra, a lui invece nessuno 
muove rimprovero. Ebbene anche il signor Gubarev è così: è uno 
slavofilo, un democratico, un socialista, è tutto quel che si vuole, 
eppure le sue terre le ha amministrate e amministra tuttorà il-fratello, 


E quella signora Sukancicova, che faceva schiaffeggiare Tente 


RENEE 


dalla signora Beechér-Stowé, per poco non si butta in g 
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i davanti a Gubarev. Eppure a suo favore milita soltanto questo che 


legge qualche libretto sensato, € si getta sempre sulle cose profonba 
Che dono di parola egli abbia, l'avete potuto, giudicare voi Sa 
stasera, ma è già una grazia di Dio ch'egli parli poco e si accontenti 
di star sempre raggrinzito. Giacchè quando, è in vena e sì Sbottong, 
anche a me, che sono un uomo paziente, non è dato resistere. Comincia 
a parlare cinicamente, e raccontare aneddoti scabrosi, sì, sli il nostro 
grande signor Gubarev racconta aneddoti scabrosi e ne ride ignobil- 
mente... 

— Come se foste così pazientel — fece Litvinov. — Supponevo! 
il contrario... Ma mi permettete di sapere qual è il vostro nome e il 
vostro patronimico? 

Potughin inghiotti un sorso di kirsckwasser. 
i — Mi chiamo Sosonte... Sosonte Ivanic, Questo bel nome mi è 
stato dato in omaggio d'un parente, d'un archimandrita, al quale 
non son debitore d'altro, Io se oso esprimermi così, sono d'origine 
sacerdotale, Ma che voi dubitiate sul conto della pazienza, è una 
cosa inutile: io sono paziente, Per dodici anni ho prestato servizio! 
sotto la direzione d'uno zio materno, Irinarca Potughin consigliere 


PaA civile effettivo. Non vi è occorso di conoscerlo? 3 
— No. 

xi — Me nerallegro con voi. No, iò sono paziente. Ma « torniamo al 

fi principio » come diceva un venerabile mio collega, il defunto proto= Ì 

Fi pope Abbacum. Stupisco egregio signore, dei miei compatriotti. 

ji Sono tutti scoraggiati, camminano tut 


ti col muso lungo, e 7 
nello stesso 
(o i fabbri i di : 
tempo sono tutti fabbricatori di Speranze e per poco hon si arrampi 
SÌ d 4 Sh 


de Sui muri. Siero anche slavofili quelli, coi quali si unisce il signor 

Ri “ubarev, sono pente eccellente, )Ur se i) : 
È, ae Pur sempre quella mescolanza | 
Ivono di avvenire] Per loro non c'è 


ma è 
tone 6 caparbietà, e v 
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che: sarà, sarà. Di reale non c'è niente, E la Russia per interi dieci 
secoli non ha.prodotto-nulla.di suo, nè nell'amministrazione, nè nella 
giustizia, nè nella scienza o nell'arte è neanche nei mestieri... Ma 
aspettate, abbiate pazienza: tutto sarà. E perchè sarà'mivpermettete 
di esser curioso? Ma perchè noi, persone educate, non siamo che por- 
cheria, ma il popolo, oh! il popolo è grande! Vedete questo armiak? (1). 
Ebbene tutto vien di lì. Tutti gli altri idoli sono in rovina; crederemo 
nell'armiak. Sia, ma se l’armiak finisse? No, non lo tradirà, leggete la 
Kokanovska (2) e levate gli occhi al soffitto. In verità, se fossì pit- 
tore, dipingerei questo quadro; un uomo istruito sta davanti a un 
contadino e lo saluta deferentemente, 4 Guariscimi, piccolo padre con- 
tadino, la malattia mi rovina»; è il contadino a sua volta, salutando 
umilmente luomo istruito: «istruiscimi, mio signore, le tenebre mi 
perdono». E s'intende bene che nè l'uno nè l’altro non si muovono 
dal posto. ‘Ma occorrerebbe solo che sî umiliassero realmente e non 
solo.a parole, che imitassero dai fratelli più vecchi quello che essi han 
pensato meglio e prima di noil Cameriere, noch ein Glasclen Kirsch/ 
Non pensate ch'ia sia un ubriacone, ma l'alcool mi scioglie la lingua. 
— Dopo quel che mi avete detto oggi — disse Litvinov con un 
sorriso — non ho nessun bisogno di domandarvi a qual partito appi- 
teniate e che opinione professiate dell'Europa, Ma permettetemi cdi 
farvi un'osservazione. Ecco, voi dite che a noî conviene BrAsAarE in 
prestito, imitare dai nostri più vecchi fratelli; ma come è possibile 
imitare, ‘senza conformarsi alle condizioni di clima, di suolo, alle. 
peculiarità locali, nazionali? Mio padre, mi ricordo, fece venire da 


(1) È il principal capo di vestiario! det contadini, " 
(2) Scrittrice di romanzi che si assunse il | compito di glorificare il ‘Bian, i 
tempo antico 6/In santa Russia, x ” 
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Butenopov un vaglio di ghisa, che era specialmente raccomandato, \ 
Veramente quel vaglio era molto bello — ma e con ciò? rimase per 
tre anni interi inutilizzato nella rimessa, finchè non lo si sostituì com 
uno americano di legno — molto più adatto al nostro genere di i 
vita e alle nostre abitudini, come in genere tutte le macoltine ame- 
ricane. Non sì può, Sosonte Ivanovic, imitare a casaccio. 

Potughin levò il capo. 


— Non mi aspettavo da voi una simile risposta, rispettabile 
Gregorio Mikailovic, — cominciò dopo un po', —E chi yi obbliga di 
imitare a casaccio? Certamente, voi tenete la cosa straniéra non ‘perchè 
sia straniera, perchè vi conviene, dunque voi considerate, voi Ce: 
liete. Ma quanto ai risultati — non vogliate inquietarvi: l'originalità 
di essi dipenderà da quelle stesse condizioni locali, climatiche e via 
dicendo, cui facevate menzione. Offrite soltanto un buon alimento, 


e lo stomaco della nazione lo digerirà da sè, e col tempo quando 
l'organismo diventi robusto, 


esso. darà il suo sugo. Prendete ad' 
esempio la nostra lingua. Pietro il Grande l'inacquò di migliaia 
francesi, tedesche; queste parole espri- 
Vano concetti ch'era necessario il popolo russo CONnoscesse } senza 
Sottilizzare e senza far ce 


tI . ù Pi CI PRSPOTO 2) 
TImomie Pietro versò a boccali, a barili interi 
Queste parole nel nostr. 


parole straniere, olandesi, 
me 


9 ‘0 ventre, Certo dapprima ne risultò fuori 
qualcosa. di Inostruoso, cominciò naturalmente quello 


nestati e assimilati; gradualmen 
“porarono, la lingua trovò nelle proprie visceri 
sso il vostro umile Servo, Sì 


do di tradurre con 


Mi poi... 
irlavo, I concetti furono in 
Straniere sv 
ciò che le dovey. 
assolutamente 


cui vi pe 
le forme 


a Sostituire, e ade 
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natura è robusta? ma la nostra natura... non ha nulla da sopportare, 
non è stata in siffatti contrasti. Temere per la propria salute, per la 
propria indipendenza possono solo i malati di nervi, già, i popoli 
deboli; proprio così come entusiasmarsi fino ad averne la schiuma 
alle labbra pel fatto che siamo russi... Ne sono solo capaci le genti 
sfaccendate. Per me mi dò molto pensiero della mia salute, ma non 
vado in estasi di questa, che vergogna. 

— Sarà tutto così, Sosonte Ivanic — disse a sua volta Litvinov 
ma perchè esporci infallantemente a siffatta prova? Voî stesso dite 
che dapprima succede qualcosa di mostruoso! Ebbene... e se questa 


mostruosità restasse? Che essa possa anche restare, lo sapete voi 
stesso. 

— Soltanto non nella lingua — e già questo significa molto, Ma 
il nostro popolo non l'ho fatto io; nè ci ho colpa îo che gli sia stato 
assegnato di passarè traverso questa scuola. «I Tedeschi sì sono 
sviluppati regolarmente, — gridano gli slavofili, — concedete anche 
a noi uno sviluppo regolare! s. Ma dove prenderlo, quando lostesso 
primo fatto storico del! nostro popolo — la chiamata presso sè dî 
principî dal mare — è già una irregolarità, una anormalità, che si 
ripete per ciascuno di noi a suo tempo; ciascuno di noî, almeno una 
volta nella vita, infallantemente ha detto a uno straniéro qualunque, a 
uno che non fosse russo: a prendi il.comando e impera sopra di men, — 
Per me, ebbene, son pronto ad accordare che mettendo dentro al 
proprio corpo una sostanza eterogenea, non possiamo mai saperein 
modo sicuro anticipatamente che cosa mettiamo: un pezzo di pane 
o un veleno? Una cosa però è certa: non vai mai dal male al bene 
attraverso il meglio, ma sempre attraverso il peggio; e il veleno in. 
medicina è utile. Solo ai ciuchi e aî bricconì & conveniente mostrare 
col trionfo sulla miseria dei contadini dopo l'emancipazione, sul-. 
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l'accresciuta loro ubriachezza dopo la distruzione degli appalti 


b Attraverso il peggio al bene... 
Potughin levò le mani alla faccia. 
— Mi avete domandato di qual opinione sia circa l'Europa 


cominciò di nuovo — io l'ammiro, e le sono stato devoto dapprima 
fino all'eccesso, nè sento in alcun modo la necessità di nasconderlo,. 
Da gran tempo, no, non da gran tempo... in talune circostanze ho 
ato di aver paura di manifestare il mio convincimento... del 
resto, anche voi non vi siete peritato a chiarire al signor Gubarev! 
il vostro modo di pensare, Io, grazie a Dio, ho cessato di conformarmi” 
ai concetti, alle opinioni, alle abitudini degli uomini coî quali con- 2 
verso. In realtà, non conosco nulla di peggio dî quella inutile viltà, 
di quella volgare compiatenza, in forza della quale, puoi vedere, un © 
qualche importante dignitario da noi mettersi al livello di uno stu 
dentino che ai suoi occhi non val nulla, per poco giocherellare con | 
luî, correre verso di lui, Bene, poniamo, il dignitario si conduce così 
per desiderio di popolarità, come una lepre, ma il fratel nostro il 
; RE perchè questi raggiri? SÌ, sì, io sono un occidentalistà, 
: Io sono devoto all'Europi iù ic.là DA : 5 
È, sono devoto alla LS 3 n È Sr da o 
LD OBBl per noi di scherzare; la Gv i ia pesi rato en 
migliore, io l'amo di tutto n: re e > i questa, PIO 
altra fede. Questa parola Kore * Ce 0.IN essa e: non ho nè avrò 
ogni sillaba ‘scandendo) è RS i SOR PONTINA PIODIE 
altre: nazionalità eloti Tua DES è santa, mentre tutte le { 
« Sforia.. odorano, di sangue. -Dio-li assistan 


— Maela Russia Sosont Ì 
“A Sussia, Sosonte Ivanic, la vostre ia, È 
Potughin portò le mani alla este TRAE Tana 


ti Gi L amo passionatamente, 
Ù Litvinov. alzò le Spalle, 


© passionatamente la odio. 
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— Vecchiumi, Sosonte Ivanic, luoghi comuni! 
— Ebbene, e con questo? Che male c'è? C'è ben da spaventarsene! 
Luogo comune! Conosco molti buoni luoghi comuni. Eccone uno per 
Forse 
per voi è migliore, come si crede da noi; gerarchia e disordine? E 
poi forse tutte queste frasi, di cuì si ubriacano tante giovani teste: 
la spregevole borghesia, la sowveraineté du peuple, il diritto al lavoro, 
non sono forse anche esse luoghi comuni? Per ciò che è dell amore 
inseparabile dall'odio... A 

— Byronismo — interruppe Litvinov — romanticismo del 1830. 

— Voi v'ingannate, O il primo che ha segnalato dina. 
siffatta mescolanza di sentimenti è Catullo, il poeta romano Catullo, 
duemila anni fa (1). L'ho presa da lui, visto che un po' di latino lo 
conosco, in conseguenza se così posso esprimermi, della mia origine 
chiericale. Sì, adoro e odio Ja mia Russia, la mia strana, bella, dete- 
stabile, cata patria, Io l'ho adesso abbandonata, bisognava prender 
un.po' d'aria dopo esser stato codici anni seduto a un tavolo del 
fisco in un'edificio del fisto; io È pbandonato.ta Russia ve mi trovo 
qui molto. bene. » allegramente, ma presto tornerà 
La terra coltivata è buona... sì, non wi rî crescono rovi 

— Voi vi trovate bene, voi siete contento, @ îo pure lo sono qui. 
— clisse Litvinov — ci son venuto per imparare; ma ciò non toglie. 
ch'io veda delle cose brutte come queste... — E indicò. «due lorettes Ss 
sopraggiunte, intorno a cui facevano smorfie, trascicando le parole, 
alcuni membri del: Jockey-Club, & alla sala da “gioco piena zeppa 
non ostante l'ora avanzata. 


esempio: libertà e ordine 


“ (1) (Odi et amd, Quare id faciam, | 
3 Nescio, sed fieri sentio et axui icior 


___P— EER: 
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_ E chi vi dice ch'io sia cieco su di ciò? > replicò Potughin. 
— Solamente scusatemi, la vostra osservazione Tn ricorda le solenni 
denuncie dei nostri disgraziati giornalisti, ai tempi della cam PSE 
di Crimea, circa gli errori del comando militare inglese divulgati dall i 
Times. Non sono un ottimista; nè mi rappresento sotto roseî colo 
tutto quanto l'umano, tutta la nostra vita, SETE SIETE commedia, 
che finisce in tragedia; ma perchè attribuire proprio all'Occidente ciò: 
che forse ha le sue radici nella nostra stessa umana natura? Questa: 
casa da gioco è repugnante, è vero, ma son più belli, mio Dio, i bari 
di casa nostra? 

— No, mio caro Gregorio Mikailovic, siamo più cauti, sì, andiami 
più adagio: un buon discepolo può scorgere gli errori del proprio! 
maestro, ma serba su di essì un rispettoso silenzio, giacchè queg 
Stessi errori tornano a lui di vantaggio e gli insegnano la via giusta 
Ma se ci tenete assolutamente a spettegolare riguardo al corrotti 
Occidente, eccovi là il principe Cocò che trotterella: egli probabil 
mente ha inghiottito in un quarto d'ora al tavolo verde il sudato” 
reddito estorto a centocinquanta famiglie, i suoi nervi sono eccitati, | 
per soprappiù l'ho visto stamane che Sfogliava da Marx una brochure 
di Veuillot (1). Sarebbe per voi un interlocutore eccellente. E, 


— Scusate, ‘scusate, — s'affrettò a dire Litvinov vedendo. 
Potughin che si levava dal posto — conosco assai poco il principi 
Cocò e certo preferisco conversare con voi, 

— Ve ne son molto 
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per avere un po' di vergogna e d'imbarazzo a parlar a lungo lui 
solo. Specialmente è così la prima volta: guarda un po' come son 
fatto! A ben rivedercil Vi ripeto però che sono felicissimo d'aver 
fatto la vostra conoscenza. 

— Ma, aspettate, Sosonte Ivanic, ditemi almeno dove abitate 
e quanto a lungo contate di trattenervi qui. 

Potughin sembrò leggermente imbarazzato. 

— Resterò ancora una settimana a Baden, del resto potremo 
trovarci qui, da Weber o da Marx... Se no, potrei passare da voi. 

— Ad ogni modo vorrei conoscere il vostro indirizzo. 

— Già. Ma gli è che non son solo. 

— Siete sposato? — domandò subitamente Litvinov. 

— No, di grazia... perchè dire di queste cose assurde? Ho con 
me una fanciulla. 

— Ah! — fece Litvinov con un cortese gesto quasi scusandosi, 
e abbassò gli occhi. 

— Non ha che sei anni, — proseguì Potughin — è un'orfana... 
la figlia di una signora, d'una mia buona amica, Ma il meglio è che 
ci troviamo qui. A rivederci, 

Si calcò il cappello sulla testa ricciuta e si allontanò rapidamente, 
apparendo due volte sotto i becchi di gas, che illuminavano abba- 
stanza miseramente la strada che conduce al viale di Lichtenthal. 


VI. 
4 Che individuo strano — pensava Litvinov dirigendosi all 


in cui dimorava — che individuo. strano! Bisognerà rit 
Entrò nella sua stanza: una lettera ch'era sul tavolo ‘cadde sotto 


mae 
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suoi occhi. « Ah! di Tania» pensò e n'ebbe una gioia anticipata; 
la lettera invece veniva dalla campagna, da suo padre. Litvinov 
ruppe il pesante suggello stemmato, e si disponeva a leggere... Lo 
colpì un penetrante profumo assai gradito e a lui noto. Si volse 
e scorse sulla finestra dentro un bicchiere un gran mazzo di eliotropi 
freschi. Litvinov non senza sorpresa si chinò st di essi, li toccò, li 
aspirò. Gli era come se qualche cosa si rievocasse alla sua memoria, 
qualche cosa di infinitamente lontano... ma che cosa propriamente 
fosse non poteva ricostruire. Chiamò il cameriere e gli domandò 
donde venissero quei fiori. Il cameriere rispose che li aveva portati 
una signora che non aveva voluto dir chi fosse, ma aveva detto che 
lui Herr ZIuitenkov» avrebbe dovuto da quei fiori stessi indovi* 
nare chi essa fosse. Di bel nuovo a Litvinov sembrò di ricordarsi 
di qualche cosa... Domandò al cameriere quale fosse l'aspetto della 
signora, Il cameriere spiegò ch'era alta di statura, vestita elegante- 
mente, e che portava una veletta al viso. 


— Deve essere una contessa russa — aggiunse, 
— Perchè lo supponete? — domandò Litvinov. 
— Mi ha dato due gulden — rispose il cameriere e sorrise, 

Litvinov lo congedò e restò poi a lungo a riflettere davanti alla 
sazia infine fece un gesto della mano, e prese di nuovo la lettera! 
sue Cana Su suo padre versava i soliti lamenti, assicurava 
si “eva & Messun prezzo, che i contadini non obbedivano 
0 che era ovidenta che si avvicinava la fine del mondo, « Imma= 
si O x sue il'mio ultimo cocchiere, un piccolo 
che il disgraziato era OO e CR i 
fortuna: alcune brave persone posa: a sp ; Di don) noi Fai 
dare l'ammalato a Riasan da un LO v suggerito: di rane 
Prete, ch'è riconosciuto maestro 


(FF3 


+ 
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di rimedi contro i sortilegi, e veramente la cura è riuscita come 
meglio non era possibile, a conferma di ciò accludo la lettera del 
prete ‘stesso, quale documento è. Litvinoyv scorse curiosamente il 
documento. In esso era notato che: «il domestico Nicanor Dmitriev 
era posseduto da una malattia impenetrabile ai medici, e che questa 
malattia gliel'avevano procacciata delle persone cattive, ma la causa 
n'era lui stesso Nicanor, giacchè non aveva mantenuto la sua pro- 
messa. di fronte a una certa ragazza, per cui essa era riuscità per 
mezzo di quelle persone a renderlo del tutto invalido, e se in queste 
circostanze non fossi venuto in suo aiuto, sarebbe assolutamente 
perito come un verme, ma colla fede nell'Occhio della Provvidenza 
mi son fatto mallevadore della sua vita. Come però ciò sia accaduto, 
è un mistero; e prego vostra eccellenza a far sì che d'ora innanzi 
di tali malvage faccende quella ragazza non si occupi, e anche minac- 
ciarla che non se ne immischi, perchè essa potrebbe daccapo compiere 
su lui scelleratezze ». Litvinov si mise a riflettere su quel documento; 
passava su di lui il soffio della steppa solitaria, della vita aduggiata 
dalla cieca tenebra, e gli parve sorprendente che gli capitasse di leg- 
gere quella lettera precisamente qui in Baden. Frattanto da gran 
tempo mezzanotte era suonata; Litvinov sì mise a letto e spense il 
lume. Ma non potè addormentarsi; le facce che aveva vedute, i 
discorsi che aveva uditi ripassavano vorticosamente intrecciandosi 
e confondendosi in modo strano per la sua testa avvampata e appe- 
santita dal fumo del tabacco, Ora gli pareva udire i mugolii dî 
Gubarev, e gli stavan davanti i suoî occhi volti all'ingiù col loro 
sguardo fisso e stupido, ora quegli stessi occhi a un tratto si anima= 
vano e guizzavano, è riconosceva la Sukancicova, sentiva la, i 
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l'ha dato, gliel'ha dato lo schiaffo! », ora gli passava dinanzi la 
figura goffa di Potughiîn e si ricordava per la decima, per la vente? 
sima volta ciascuna delle sue parole; ora come una bamboletta da 
una tabacchiera saltava fuori Voroscilov nel suo CORSO atullato 
che stava su di lui come una uniforme nuova, e Piscoallon che 
scuoteva saggiamente e gravemente la sua testa ben PERUani e 
ben intenzionata, mentre là Bindasov urlava e bestemmiava, er 
Bambaey si entusiasmava fino alle lacrime... Ma soprattutto, era ) 
quell’odore, quell'odore insistente, ostinato, dolce, opprimente, non 
gli lasciava requie, e sempre più forte, sempre più forte si effondeya 
nell'oscurità e sempre più ostinatamente gli ricordava qualche cosa, 
qualche cosa che non gli riusciva mai di afferrare... Litvinov si 
ricordò che di notte l'odore dei fiori nella stanza da letto è nocivo © 
alla salute, e si alzò, a tastoni prese il mazzo e lo depose nella stanza 

i Vicina; ma anche di là il profumo tormentoso penetrava fino & lui + 

sul cuscino, sotto la coperta, ed egli angosciosamente si voltava da 


un fianco all'altro, La febbre di già cominciava a accostarglisi furtî= 
vamente, di già il prete, 


quello che era maestro contro il sortilegio, 
due volte sotto forma d'una lepre velocissima fornit 
d'una piccola coda, gli aveva t 
A scilov 


a di barba e. 
agliato correndo la strada, e Voro- 
seduto sopra un gran pennacchio da pener, 
È Un arbusto, si metteva a far l'us 
Litvinov balzò su dal letto e 
possibile che sia lei 


ra 


ale, come soprit. 
ignuolo; quando all'improvviso” 


battendo le mani, esclamò: «Ma è 
+ ho, non è possibile! a, 


i Ma perchè possa spiegarsi Questa esclamazione di Litvinow, 
li dobbiamo pregare il lettore compiacente di rito 


È nare i indi 
di qualche anno,,. Mi 
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VII. 


Viveva a Mosca, al principio del 1850, în condizioni di tanta 
ristrettezza che confinava colla miseria, la numerosa famiglia dei 
principi Osinin. Erano questi dei veri principi di schietto sangue 
russo, dei Rurikidi, non dei tartari o georgiani. Il loro nome si 
incontra frequentemente nei nostri annali accanto ai primi grandi 
principi di Moscovia, raccoglitori della terra russa (1). Possedevano 
vasti dominii e molte proprietà di cui, a più riprese erano stati grati- 
ficati per l'opera prestata, il sangue versato, le ferite ricevute; sede- 
vano nella duma dei boiardìî, uno di loro sì era anche sottoscritto 
col titolo di 4 vice»; ma poi per effetto di calunnie ostili, accusati 
di stregoneria e sortilegio, precipitarono.in disgrazia, furono rovinati 
fino al fondo, spogliati delle loro dignità, esiliati in luoghi fuoni di 
mano; una volta subissati, gli Osinin non si rialzarono più, non 
riacquistarono più il potere; col tempo rientrarono in grazia, è anche 
furon restituiti loro i beni mobili e le anticaglie di Mosca, ma nulla 
di più. Impoverita, intristita la loro schiatta non si rialzò più, nè 
sotto Pietro nè sotto Caterina, e sempre più discendendo e abbas: 
sandosi contava già frequenti intendenti, sorveglianti di spacci di 
acquavite, e commissari di polizia nel numero de' suoi membri. La 
famiglia degli Osinin, di cui discorriamo, consisteva del marito, della 
moglie, e cinque figli. Essa vivacchiava nei pressi della Piazza dei 
Canî, in una casetta di legno d'un sol piano, con una scalinata di 
gala a righe sulla strada, e verdi leoni sulle porte e altri fregi nobi- 


(1) Soprannome collettivo dato al principi moscoviti che precedono Ivan III 


il Grande (1402-1505) 
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leschi, ma riusciva appena appena a mettere insieme i due capi del- 
l'anno indebitata col rivendugliolo di commestibili e spesso passando 
l'inverno senza legna e senza candela. Il principe era un essere fiacco 
e ottuso; una volta era stato un bell'uomo e un damerino, ma adesso 
era assolutamente degradato. Non tanto per riguardo al suo nome, 
quanto in considerazione della moglie sua, già damigella d'onore, 
gli era stato concesso a Mosca uno di quei posti che poggiano su 
antiche fondazioni, con un piccolo stipendio, un nome difficile. è 
nessun ufficio particolare, Del resto egli non sì occupava di nulla, 
fumando soltanto dalla mattina alla sera, senza deporre la veste 
da camera e sospirando profondamente. Sua moglie era una donna 
ammalata e irritata, esclusivamente preoccupata delle. quisquilie 
dell'economia domestica, di collocare i figli negli stabilimenti pub: 
blici di educazione e di mantenere le sue relazioni di Pietroburgo; 
alla sua posizione non s'era mai potuta rassegnare, nè all'allonta- 
mento dalla corte, 
Il padre di Litvinov, nel suo soggiorno a Mosca, aveva conosciuto 
gli Osinin, ed. ebbe l'occasione di render loro qualche servigio, è 
diede loro rina volta trecento rubli a prestito: e suo figlio essendo — a 
i a sovente da loro a far visita; il suo alloggio per 
REA non era a grande distanza dalla lor casa. Ma non era il 
2 o na Gas DE EIA Eli scarsi agi nel tenor l 
dal momento che seri RE À = na frequentar_ gli 10 DA 
ea ne amore lo della lor figlia maggiore, Irina, 
appena l'istituto donde Î toa i Siiassaro AnDI, avevi lasciato 
trasto colla direttrice, Il c i e tolta in seguito a un con- 
aura ASSI tasto era nato da questo: Irina doveva 
ERRO CR Sn Versi francesi in onore del 
A Fiunione prese il suo posto, 


studente, andav 
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un'altra ragazza, la figlia d'un ricchissimo appaltatore d'acquavite. 
La principessa non potè sopportare questo affronto, del resto anche 
Irina non perdonava alla direttrice la sua ingiustizia; già da gran 
tempo essa aveva sognato in che modo, alla presenza di tutti, atti 
rando su di sè l’attenzione generale, si sarebbe alzata, avrebbe pro- 
nunciato il suo discorso, e come Mosca poi parlerebbe di lei... E difatti ‘ 
Mosca avrebbe probabilmente parlato di Irina. Era una fanciulla 
alta, ben fatta, dal petto alquanto incavato e le spalle giovanili 
strette, la carnagione d'un: pallore opaco, cosa rara alla sua età, 
chiara e liscia come porcellana, folti biondi capelli in cui più scure 
ciocche si mescolavano in modo originale ad altre più chiare, 

I tratti del suo viso delicatamente e quasi miracolosamente rego- 
lari non avevano ancor interamente perduta quell'espressione di 
ingenuità che è propria della prima giovinezza; ma nella molle flessuo- 
sità del suo bel collo, nel sorriso un po' distratto, un po! languido? | 
si tradiva la fanciulla nervosa, mentre nel disegno stesso di quelle 
sue labbra fini, che appena appena si schiudevano, di quel piccolo 
naso aquilino un po' sottile, c'era qualcosa di energico, di appassio: 
nato, qualche cosà dì pericoloso per gli altri e per lei stessa. Stupèndi, 
veramente stupendi erano i suoi occhi d'un grigio scuro dai riflessi 
verdastri, languidi, lunghi come d'una divinità egizia, i cigli stellanti 
e l'arco fiero del sopracciglio. G'era in quegl'occhi una espressione 
strana, come se essi fissassero, fissassero attentamente e malinco- 
nicamente, verso qualcosa d'ignoto, profonda e lontano, 

All'istituto Irina passava per una delle migliori allieve per intel. 
ligenza e capacità, ma di carattere incostante, ambizioso, 6 di testa 
calda. Una delle maestre di classe le aveva pressi che le sue pas: 
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fille sans coeur, Le sue compagne la trovavano, superba e ipocrita, 
i fratelli e le sorelle ne avevano un po' paura, la madre non aveva 
confidenza in lei, e suo padre si sentiva a disagio quando essa fissava” 
in lui i suoi occhi misteriosi, però tanto a questo che a quella essa | 
ispirava un involontario senso di stima, non in forza delle sue qualità, i 
bensì in forza di certe vaghe speranze, che Dio sa perchè, essa faceva “ 
nascere in essi. al 


il vecchio principe, cavandosi la pipa di bocca — sarà Irinka quella. 7 
che cì caverà di qui. La principessa rimase irritata è disse al marito 
che usava des expressions insupportables, ma poi si mise a pensarti 
su e disse tra i denti; 

— Sì. e sarebbe pur bello che ci cavasse di qui. 

Nella casa paterna Irina godeva d'una libertà pressochè illimi- 
tata; non la si viziava, anzi.Ja si lasciava un po' in disparte, ma no | 
la si contrastava in nulla, ed essa non voleva che questo. Così acca- 

ando c'era una di quelle scene fin troppo umilianti; ve 
il bottegaio e si metteva a gridare in piena corte ch'era omai seccato 
di dover correr dietro ai suoi quattrini, o erano gli stessi servitori 
che osavano ingiuriare in faccia i lor padroni, dicendo — che principi, 
siete se non potete mettervi niente sotto i denti? — ebbene Irina 


non batteva ciglio e restava seduta immobile, con un cattivo so 
sul volto rabbuiato, | 


ma ai suoi genitori quel solo sto sorriso. Gra 
più amaro di tutti i rimproveri, essi si sentivano colpevoli colpevoli 
senza volerlo, davanti a quell'essere, cui quasi sembrava per nasci 
atsna il diritto alla ricchezza, al lusso, all'omaggio 
nf me da di Irina appena l'ebbe veduta (non ave 
ca più di lei), ma per molto tempo non solo non potè 0 
te corrisposto, mà nemmeno di attirare la sua attenzione, 


. 
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C'era anzi nel suo contegno verso di lui come l'impronta di una 
ostilità, quasi che egli l'avesse offesa, ed essa tenesse profondamente 
celata l'offesa e non potesse perdonargli. Troppo era allora giovane 
e timido per capire che cosa potesse nascondersi sotto quella rudezza 
ostile e quasi sdegnosa, Spesso, dimentico delle lezioni e dei quaderni, 
gli accadeva di sedere nel salotto triste di casa Osinîn, e di gettare, 
sedendo, un'occhiata furtiva su Irina: lentamente, affannosamente 
il cuore gli veniva meno e il petto era oppresso; mentre ella, quasi 
ne provasse irritazione e fastidio, si alzava, traversava la stanza; 
posava freddamente gli occhi su lui come sopra la tavola o su una 
sedia, alzava le spalle e incrociava le braccia, ovvero per tutta una 
sera, anche rivolgendo la parola a Litvinov, affettava di non guar- 
darlo mai quasi volesse ricusargli perfino l'elemosina di uno sguardo; 
o infine prendeva un libro e vi si fermava sopra, senza leggerlo, 
aggrottando il ciglio e mordéndosi le labbra, per domandare a un 
tratto a alta voce a suo padre: come si dice in tedesco: pazienza? 
Egli tentò di strapparsi a quel cerchio magico, dentro a cui si marto- 
tiava e dibatteva invano come un uccello caduto nella rete; si allon- 
tanò da Mosca per una settimana. Per poco non uscì di senno dalla 
angoscia e dalla noia, tutto disfatto, malato, se nè ritornò dagli 
Osinin. Cosa stranal Anche Irina era visibilmente smagrita in quei 
giorni, il suo volto ingiallito, le guance incavate... però ella lo accolse 
con freddezza anche maggiore quasi con trascuranza malevola, come 
se egli avesse ancora accresciuta quell'offesa che le aveva recata... 
Così lo tormentò per due mesi, Poi un belgiorno iutto-cambiò. 
L'amore > AVVAMPÒ,.. come-iin-intenalics plambò tt come una sahP>) 
tempestosa, Una volta — a lungo si ricordò. di quel giorno — 
di nuovo dagli Osinin nel salotto presso una finestra e. poro: 
distrattamente nella via; era irritato, annoiato è sentiva. di 


O Tunantey, 


—r- 
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di se stesso, eppure non poteva staccarsi dal posto... Gli pareva 
che se ci fosse stata una riviera che scorresse lì sotto la finestra, 
ci si sarebbe gittato capofitto con orrore, ma senza rammarico. Irina 
«aVeva preso posto non lontano da lui e se ne stava stranamente 
silenziosa e immobile. Erano già parecchi Biorni che non gli aveva 
neppur rivolto la parola, non aveva parlato del resto con nessuno, 
restava sempre seduta appoggiandosi sulle braccia, come una per- 
sona perplessa, e solo di quando in quando guardava attorno lenta 
mente, Questo freddo tormento Biunse finalmente a tal punto che 
Litvinov non ne potè più, si alzò e senza prender congedo si mise i 
a cercare il suo cappello. a Restate » si udì a un tratto sussurrate 
una dolce voce. A Litvinov tremò il cuore, sulle prime non riconobbe 


la voce d'Irina, in quella sola parola risuonava qualcosa di straor- 
dinario, Egli alzò il capo e rimase stupe; 
bontà, sì con bontà « Restate — ripe 
Voglio star con voir, Essa. abbassò ancor di più la voce, «Non E 
lo voglio ». Senza pensare a nulla, non rendendosi conte 
preciso di quel che facesse, egli le si accostò, stese le mani... Subito 
essa gli diede Je sue due, poi sorrise, s'infiammò tutta, si levò'e senza 
cessare di sorridere, uscì dalla Stanza... Dopo qualche minuto ritornò 
insieme alla sorella minore, posò di bel Nuovo su di lui quel suo lungo 
Fosa “guardo e lo fece: sedere Presso di sè... Dapprima non seppe 
ia a e arrossiva, poi cominciò quasi inu® : 
Sue Occupazioni, cosa che prima noù | 
sera di quello stesso giorno più d'una volta | 
esso di Iui di non averlo Saputo apprezzare fino a | 
i San ra adesso diventata affat to diversa, lo 
Venerava Robesni . repubblicane (a quei tempi Litvinow 
Savii biasimar troppo Marat), e una 


fatto: Irina lo guardava cor 
tè essa — non andate via: 


andate via,. 


70 


FUMO 


settimana dopo sapeva già ch'essa lo amava. Sì, a lungo egli si 
rammentò quel primo giorno... ma non dimenticò nemmeno i giorni 
seguenti, quelli in cui, sforzandosi di dubitare è temendo di credere, 
negli stordimenti dell'estasi, e quasi quasi dello spavento, vedeva, 
vedeva chiaramente come crescesse grandemente, e inevitabilmente 
impossessandosi di tutto, si avanzasse verso di lui finalmente una 
inaspettata felicità. Giungevano iluminosi momenti del primo amore; 
i momenti, che non è dato, meglio che non è conveniente neppure, 
si ripetano in una sola e medesima vita. Irina era d'improvviso diven- 
tata mite come un'agnella, pieghevole come seta è infinitamente 
buona; si mise ‘a dare lezioni alle sue minori sorelle, rion' di piano= 
forte chè non era musicista, ma di francese e d'inglese; leggeva con 
esse i loro libri di scuola, s'occupava della casa, tutto la divertiva, 
tutto la interessava; ora chiacchierava senza tregua, ora si sprofon= 
dava in una silenziosa meditazione, fabbricava mille piani, si smart 
riva ‘în infinite ipotesi intorno a ciò che farebbe quando si fosse 
sposata a Litvinov (non dubitavano che ililor matrimonio si sartbbe 
fatto) come vivrebbero. lor due... «Lavoreremo?» — domandava 
Livinov, — «Sì, lavoreremo — ripeteva essa — leggeremo,.. ma. 
soprattutto viaggeremo », Quello che desiderava di più era lasciar 
Mosca al più presto, e quando Litvinov le faceva presente che mon 
aveva ancor finito i suoi corsi all'Università, dopo averci pensato 
un po' rispondeva ogni volta che avrebbe potuto terminarli a Berlino 
o în qualche altro Inogo: Irina non aveva molta soggezione al esprie 
mere i proprii sentimenti, cosicchè In sua inclinazione per: Litvinoy._ 

lion rimase a lungo nascosta al principe è alla principessa. Ralle- = 
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faceva osservare la principessa. 4 Certo la famiglia: ” rispondeva: il 
principe — ma non è nemmeno un parent, e Pos la cosa capitale 
è che Irina non ci darebbe ascolto. Ha forse essa fatto mai altro 
se non quello che ha voluto? Wows connaissez sa wolence. D'altronde: 
non c'è ancor nulla di deciso ». Così ragionava il principe, però men- 
talmente aggiungeva: « Madame Litvinova e nulla più? Mi aspettavo” 
ben altro ». Irina s'era interamente impadronita del suo futuro sposo, È 
glio era lui stesso che le si era di buon grado dato in mano. Gli 
era come se fosse caduto in un gorgo, come se non fosse più padrone 
di se stesso... E provava pena e dolcezza, e non aveva alcun rimpianto 
e non si curava di nulla. Riflettere sull'importanza, sui doveri del 
Matrimonio, sulla possibilità per lui, così irrevocabilmente aggio- 
gato, d'essere un buon marito, e qual moglie verrebbe fuori da Irina 
e che rapporti regolari correrebbero fra loro, gli era assolutamente 
impossibile; il suo sangue ardeva cd egli sapeva una sol cosa: andare 5 
da lei, con lei, andare avanti e sempre, accadesse poi quel che voleva 
accadere. Però sebbene per parte di Litvinov ogni resistenza veniss 
Ineno e nonostante il grande impetuoso affetto di Irina, la cosa non 
andava sempre senza qualche malinteso e attrito, 

li era accorso da Ici direttamente dall'università indos: 
sando Un vecchio abito e colle mani imbrattate d'inchiostro, Ella gli 
venne incontro col solito affabile saluto, ma improvvisamente si fermò. 


Una volta eg, 


— ‘Siete 


ni Senza guanti — ella ‘disse quasi sillabando e subito 

AggiUnse — fil'come siete... Studente s 
_ ate, coppe impressionabile, Irina — osservò Litvinow. 
=. Vol ste 


È UN vero studente, — 

LIO — ® voltandogli Je Spalle Scappò via dalla stanza. ÈÈ ver 

sx n da dope Do pregava di perdonarla... Generalmente ssa. 
9 ACcUSaYA volentieri davanti a lui, sol che — cosa stra 


ella ripetè — vous n'#es pas 
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_ si incolpava spesso, e per poco ne piangeva, di altre tendenze , 
che non aveva, mentre ostinatamente negava i suoi reali difetti, E 
Un'altra volta egli la trovò tutta in lacrime, la testa nascosta tra le a 
mani, le trecce disciolte, e quando tutto turbato le chiese la causa % 
della sua tristezza, essa senza dir parola col dito indicò il proprio Ò 
petto. Litvinov involontariamente trasali. a La tisi», gli balenò pel i 
capo, e prendendole la mano: i 

— Sei ammalata? — domandò con voce tremante (nelle circo- 
stanze gravi essi cominciavano di già a darsi del tu reciprocamente) 


— Ma subito da un dottore,.. 

— Ma Irina non lo lasciò finire e battendo del piede con stizzat 

— Sto benissimo... ma è quest'abito... voi forse non lo capite? 

— Che cosa è? quest’abito... — rispose lui che non capiva. 

— Che cosa? ma che non ne ho un altro e che esso è vecchio, 
brutto e sono costretta a indossare quest'abito tutti i giorni anche 
quando tu... quando voi venite... Tu finirai per non amarmi più 
vedendomi così indecente, 

— Percarità Irina, che dicì mai? — Ma quest'abito è grazioso... E 
poimi è anche caro perchè la prima volta che ti ho visto eri con questo. 

Irina arrossì. 

— Non ricordatemi, vi prego, Gregorio Miklovio, ch già 
d'allora non avevo altro vestito, 

— Ma vi assicuro, Irina Pavlovna, che è una grazia come vi sta. 

— No, è orribile, orribile — ripeteva essa tirando nervosumente 
le sue lunghe morbide trecce. — O questa miseria, questa oscurità. 
Come liberarsi da questa miseria? Come uscire dall'oscurità? 

Litvinov non sapeva che clire, e si scostò alquanto. n 

D'improvviso Irina balzò su dalla sedia è gli appoggiò ambe le 
nani sulle spalle, i 
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— Ma però tu mi ami? Tu mi ami? = disse accostando;a Du il 
proprio viso mentre i suoi occhi, ancor pieni cli AGO sfavillavano 
ardenti di passione. — Tu mi ami anche con questo brutto vestito? 
Litvinoy si gettò ai suoi ginocchi. 
Ah, amami, amami, mio caro, mio salvatore — mormorò essa 
chinandosi su di lui 
Così i giorni volavano, passavano le settimane, e quantunque 
non cì fosse stata nessuna dichiarazione formale, quantunque Litviniow 
inedugiasse pur sempre a far la sua domanda, certo non per proprio 
desiderio, ma perchè aspettava un ordine di Irina (essa gli aveva 
una volta fatto osservare ch'erano entrambi così giovani, da far 
ridere, tanto che conveniva aggiungere alcune settimane ai loro anni) 
tutto però si avvicinava alla conclusione, e il prossimo avvenire sî 
disegnava sempre più netto, quando a un tratto accadde un fatto 


che disperse tutte queste prospettive e questi progetti, ‘come accade 
della leggera polvere della strada. 


VII 


Nell'inverno la corte 
feste; finchè 
dei nobili, 
piccola ca 


visitò Mosca, Le feste si succedettero alle 
venne il turno del consueto maggior ballo al Circolo 
La notizia di questo ballo veramente giunse anche alla 
DE si si Piazza dei Cani grazie alla sua pubblicazione nel 

ia ‘imosli Il Principe si spaventò dapprima; subito decise. 
ch'era Necessario andare e conti he Gare imperdon 
Sovrani, che pei nobili. 
anche un dovere speciale, Tnsist 
con un ardore Particolare, a lui del tutto incon- 


durre Irina, è 


bile Jasci ire l' i i 
lasciar Siuggire l'occasione di vedere ij 


DIRCR 
d'antica data In ciò. consisteva 
nell 


#l sua opinione 
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sueto; la principessa cofiveniva con lui fino a.un certo punto, e solo 
gemeva per la spesa; ma Irina testimoniava una repugnanza asso DI 
juta, «Non è necessario, non andrò» rispondeva essa wi tutti gli 
argomenti dei genitori. La sua ostinazione prese tale proporzione 
che il vecchio principe finalmente decise di pregare Litvinoy che 
cercasse di persuaderla, facendole vedere fra l'altre ragioni che non 
è bello per una giovane ragazza evitare il mondo; che di già nessuno 
l'aveva mai vista in alcun luogo. Litvinoy presè a farle presente 
queste «ragioni », Irina lo guardò fissamente e attentamente, così si. 
fissamente ‘e attentamente che esso rimase confuso, è giocherel- , 
lando coi capi della sua cintura ella disse ‘con calma: 

— Voi lo desiderate? Voi? 

— Sì, credo... — rispose balbettando, Litvinov. — Sono cella 
opinione di vostro padre... Già e perchè non andreste,. a veder 
delle. persone e farvi vedere. — aggiunse con un breve Sorriso, 

Farmi vedere — ripetè essa lentamente. — Ebbene sì, andrò... 
Soltanto ricordatevi che siete voi che l'avete desiderato; 

— Cioè, io... — cominciò Litvinoy, 

— Voi, proprio voi lo avete desiderato... riprese ella. — Ed ecco 
ancora a una condizione, dovete promettere che a quel ballo voi 
non ci verrete; 

— Ma perchè? 

— Voglio, così. 

Litvinov allargò le braccia, 

— Mi assoggetto;.. ma; confesso, sarei stato (cosi contento di 
vedervi in tutto il vostro spleridore, d'essere testimonio dell'impres> 
sione che indubitatamente produrrete... Come sarei stato orgoglioso 
di voi, — aggiunse sospirando; = 
Irina sorrise. 
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— Tutto quello splendore consisterà in un abito bianco, e quanto 
all'impressione... Basta, in una parola, voglio così. 

— Irina, saresti irritata? 

Irinà di nuovo sorrise, 

— Oh, no. Non sono irritata. Soltanto tu... (Essa fissò su di Iuj 
1 suoi occhi e a lui parve di non aver mai veduto in essi una tale 
espressione). — Può darsi che questo sia necessario — Soggiunse 
essa a bassa voce. 

— Ma, Irina, tu mi ami? 

— Ti'amo, — rispose essa con Una gravità quasi solenne e gli 
strinse forte Ja mano, virilmente, 

Tutti i giorni seguenti Irina curò minuziosamente la sua toilette, 
la sua pettinatura; da Vigilia del ballo, essa si senti indisposta, non 
poteva star seduta in un posto, si alzava due volte per notte: in 
faccia a Litvinov SS sorrideva d'un sorriso uniforme... del resto 
come per l'innanzi, ma distrattamente 
£ di tempo in tempo si guardava nello Specchio. Il giorno stesso del 
ballo essa era molto taciturna e pallida ma tranquilla, Alle nove di 
Lai vinov venne a vederla. Quando essa venne a lui nel suo 
abito di Mussolina bianca, con un rametto di Piccoli fiori azzurti 
dt a i pp lc doge cime 
Che cosa vuol dire del TE la razzi di 3 Si RAMO IO SERGRI 
braccia distese in Riù, senza nz: Be. RErERE o] Male 

+, Senz Te e senza far Ja leziosa, e lo 


suarda ‘i o. È i 
1 Egr fissamente quasi audacemente non lui, ma qualche cosa 
dt lontano, diritto davanti a sé 


trattava con iui teneramente 


— Siete come Una Principessa delle fiabe — 


Vinov —n0, Meglio, siete 


disse finalmente Lit 


come un comandante al Momento della bat- 
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taglia, al momento della vittoria. Non mi avete permesso di andare a 


esto ballo — proseguì, mentre ella restava immobile come prima, ma 


qu 
lo ascoltava per questo, quasi seguisse un altro interiore discorso 


non 
_ ma non rifiuterete di ricevere da me e portar con voi questi fiori? 


E le porse un mazzo di eliotropi, 

Ella guardò rapidamente Litvinov, tese la mano, e afferrando 
tosto il capo del rametto che ornava la sua testa, disse: 

— Vuoi? Di' solo una parola e strappo tutto questo erresto a casa. 

Litvinov sentì come se il cuore gli scoppiasse, le mani di Inna 


stavan già per strappare il rametto... 


— No, no, perchè... — proruppe egli pronto in uno slancio di 
sentimenti generosi e magnanimi, — non sono un egoista, a che 


scopo limitare la libertà... quando so, che il tuo cuore. 

— Ebbene, allora non accostatevi, mi gualcireste. il vestito — 
proferì ella prontamente. 

Litvinov sorrise. 

— Ma il mazzo lo prendete? — domandò, 

— Certamente: è molto grazioso e questo profumo mi piace molto. 
Merci... Lo serberò a ricordo,., 

sro Del vostro primo ingresso — o: 
primo trionfo. 

Irina si guardò nello specchio dietro le spalle, piegando appena 
la vita. 

— E sarei in realtà così bella? Non,siete parziale? 

Litvinov si profuse in lodi entusiastiche: Ma Irina omai non a 
ascoltava più, e accostando il mazzo alla faccia, guardava di bel 
nuovo qualche cosa lontano cogli strani occhi quasi oscurati © dila- i 
tati, mentre i sottili capi dei nastri scossi dal lieve movimento della — 8 


respirazione le si sollevavano leggermente alle spalle quasi fossero alive 


sservò Litvinov — del vostro 


UT. 


TURGHENJEV 


Fece la sua apparizione il principe, arricciato, in cravatta bianca, 
abito nero stinto, e all'occhiello il nastro di Vladimiro della medaglia. 
nobiliare; con lui venne la principessa în un abito di seta c/iné, di 
vecchia foggia, e con quella rigida cura, sotto la quale le madri si * 
; mise a riassettare dî 
dietro la figliola, cioè senza nessuna necessità scosse le pieghe del 
suo abito. Una vettura di rimessa a quattro posti attaccata è un 
paio di rozze pelose strisciò verso la gradinata, sericchiolando colle 
ruote, per l'ingombro della neve non spazzata, è uno stremenzito 
lacchè in una livrea inverosimile uscì dall'anticamera e con una certa 
timidità annunciò che la vettura era pronta. Benedetti per la notte 


1 figli che restavano a casa, e indossate Je pellicce, il principe è la 
principessa sì diressero verso la Bradinata; 
chiata corta rotonda 


sforzano di nascondere la loro agitazione, 


Irina nella sna spelac- 
— some la odiava quella rotonda — li seguiva © 
In silenzio. Litvinov ti accompagnò, nella speranza di ricevere un 


ultimo sguardo da Irina, ma essa sedette nella carrozza senza voltar 


la testa 
Verso mezzanotte 


egli sì portò sotto le fine 
Gli ‘innumerev 


stre dell'Assemblea, 
‘oli lumi degli enormi cande 


labri trasparivano in punti 
lucenti dalle cortine rosse, £ per tutta ] 


i a piazza gremita di equipaggi 
SI spandevano con Insolente e festosa Provocazione le note di un 
valzer di Strauss 


Il giorno dopo, di buon'ora, Litv: 
solo il principe il quale 
avesse male al Capo, e fosse a Je 
aggiungendo che 


al inov si diresse dagli Osinin. 

A casi troy i 1 ina 
IvÒ subito gli annunciò come Irina 

tto e non si alzerehbe prima di sera, 

i è del resto Questo malessere non era per nulla ‘sor 

prendente dopo un Primo ballo 

EG est trés natttrel) vous Saves, dans las 

in francese, Ciò dispiicque 


feunes filles, — aggiunse. 
Un po' a Litvinoy, il quale osservò anche! 
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n quel punto che il principe non indossava, ‘come d'ordinario, la 
veste da camera, ma un soprabito - E inoltre — proseguì Osinin 


r stremata di forze dopo gli avvenimenti di 


cOommt non ess 
éersera? 
Gli avvenimenti? balbettò Litvinoy, 
_ Sì, sì, gli avvenimenti, gli avvenimenti, des uraîs évenements, 
Voi non potete, Gregorio Mikailovic, immaginarvi quel suceés elle 


seu! La corte intera ha fatto attenzione a leil Il principe Alessandro 


ha detto che il suo posto non. è qui, è che essa gli ricor- 


Theodorovic 
lava la contessa Devonshire... già sapete... quella famosa... E il 
vecchio conte Blasenkrampf ha dichiarato, in modo che tutti han 
sentito, che Irina era la 7eine die dal, e ha desiderato di esserle presen-= 
tato, anche a me si è presentato, voglio dire, mi ha detto che:si ricor 


dava di me quand'ero ussaro, è mi ha chiesto dove adesso servivo. 


livertente : da 
Divertente questo conte e quale adorata du beau sexel Questo per 


mio conto, quanto alla principessa poi, non le hanno: dato requie 


La stessa Natalia Nikitisena ha parlato: con-let. Che volete di più? 
»irs cavalters; me li hanno presen= 
a la lista. Lo credereste? tutti 
plievano soltanto lei; 


Irina ha danzato avec tous les meille 
tati, me li hanno,... ma ne ho perdut 


facevano ressa intorno a noi, alla mazurka sce; 
a era moscovita 


tanto che un diplomatico straniero saputo ch'es 
_ ha detto lui — décidement c'est Moscoti 
n soggiunto 
, qualche 


lia detto al Sovrano; «Sire 
qui tile VERTE: ; ‘ O " 
qui estle centre de votre empireta eun altro diplomatico h 
Sire} reudlation o revolution. 


al'es RO: È 
est une vrate revolution, 
vi dico che è 


Cosa ni 

sa di questo genere, Sì sk questo», (questo 
stata una cosa straordinaria. 

i Ebbene, e lei, Irina Pavlovna? 
durante i h i pt | 
înte il discorso del principe piedi e mani gela 
sembrava soddisfatta? 


— domandò Litvinoy, Cui 
tano — era allegra 
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han detto, è una cosa che stupisce: jamais CL dirait que madeniois 
votre fille est à son premier bal. Il conte Reisenbach fra gli altri... g 
voi lo conoscete certamente... i ; 

— No, non lo conosco affatto, non l'ho mai conosciuto, 

— Il cugino di mia moglie... 

— Non lo conosco. Si 

— È ricco, cinmbellano, vive a Pietroburgo; è un'tomo alla moda, 
in Livonia fa girar tutto Ini. Fin qui ci sdegnava... Non gliene voglii 
per questo, J'ai l'humeur facile, comme vous: saver. Ebbene è state 
proprio lui. È andato a sedere accanto a Irina, ha discorso con lei 
ln quarto d'ora, non di più, e ha detto: poscia, alla principessa; « Mi 
cousine, — ha. detto — vofre fille est une perle» c'est une perfection, 
tutti si congratulano con me di questa nipotina...» E poi lo vidi 
accostarsi a tn personaggio importante e parlare, sempre guardando! | 
a Irina... e anche quel personaggio guardava... ° 

— E così per tutto il giorno Irina Pavlovna non sarà visibile? 
— domandò di bel nuovo Litvinov, 

— No, le fa molto male il capo, Essa ha lasciato di salutarvi 
di ringraziarvi del vostro mazzo, qu'on a trouvé charmant. Le è ni 
sario Tiposare,., La principessa è andata in Visite già io stesso... ecct JR 

Il principe tossiva e faceva dei passetti, quasi fosse imbarazzato: 
ad aggiunger qualcosa: Lity 
aveva intenzione di disturb 
della salute e sj allontanò, 


A qualche passo dalla casa Osinin scorse fe 


di polizia una elegante carrozza a due po 
altrettanto elegante, negligentomente 


inov prese il cappello, disse che On 
arlo e verrebbe più tardi a infos 


tmata davanti al'casoti 
sti. Un lacché in liwr 
chinato a cassetta, do 


Bo 


all'agente di polizia in finnico dove abitasse il principe Pavel 
Osinin. Litvinov guardò nella carrozza? c'era seduto dentro un uo! 


di mezza età, di complessione sanguìgna, dal volta | 
dal naso aquilino e le labbra cattive, avviluppato 
martora con tutta la apparenza di un importante di 


IX. r 


Litvinov non mantenne la sua promessa di tornare 
egli capiva che il meglio era rimandare la visita al i 


vedere. n 
— Irinocka è uscita colla mamn 
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Litvinov fece due giri per la stanza, quasi preso da un tremi; 
come di freddo, e ritornò a casa. Provava un'impressione sint 
quella che s'impadronisce di un uomo quando guarda in giù da 
torre elevata: tutto il suo essere intimo diventava torpido, e la. 
gli turbinava lievemente e dolcemente, il suo era uno stupore in 
un andirivieni di pensieri da topo in trappola, Uno spavento 
Stinto, e un'attesa muta, e una curiosità strana quasi maligna; 1 
gola contratta sentiva l'amarezza di lacrime inespresse, sulle 
lo sforzo d'un vuoto sorriso e una preghiera assurda non rivolt 
alcuno... O come tutto ciò era crudele © umiliantemente 1?) 
* Irina non mi vuol Vedere — incessantemente gli turbinava pel 
“Questo è chiaro; ma perchè? Che cosa può esser accaduto a 
ballo malaugurato? E come è possibile di colpo un tal cambiam 
Così improvviso... (Gli uomini vedono continuamente che la m 
Viene all'improvviso, ma Nessuno può abituarsi alla sua subitane 
la trova assurda). Non mi far dir nulla.e non voler Spiegarsi conm 


— Gregorio Mikailio — pronunciò proprio vicino al suo ore 
Una voce forte, 


Livtinow si 


Petto e sollevò 
colse finalment 
foglietto di ca 


__ «Siate generoso, non cercate di vedermi». x 

Litvinov lesse quelle cinque righe e lentamente sì lasciò'scivo lare 
sul divano come se uno lo avesse colpito al petto, Lasciò ca 1 
biglietto; lo tirò su; lo lesse di nuovo, sussurrò « per. 
jo lasciò cadere di nuovo, e fu tutto. Su di lui discese la ( 
gendo indietro le mani si raggiustò il cuscino sotto il 
a morte non si agitano più — pensò, — comé è vem 
<e ne vola via. Tutto questo è naturale, sempre mel 
(Esso mentiva a se stesso, non s'era: mai aspettato. ni 
Piangeva?... Ella piangeva, E di che ‘piangeva. Duni 
ama. Del resto tutto ciò è chiaro, e va d'accordo 
Essa non mi merita... Ecco come èl», (Sorrise; 
stessa non conosceva qual forza si nascondesse 
resa persuasa dall'effetto ottenuto al ballo 
con uno studente da nulla... tutto ciò sì. 

Ma allora prese a ricordare le sue di 
quegli occhi, quegli occhi indimenticabili, 
visti, e che s'illuminavano!e si émpivano 


— e a un tratto scoppiò a piangere, 
samente, velenosamen Ltrovese 
rando in un compiacimento, furioso, q 7 
stesso e tutto'intorno e ilsu 
del divano e lo morse... 
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trarre mut elwas accuralesse da questo fatto, il conte da uomo ener- 
gico e capace di servirsene, subito formulò il suo piano. Egli decise 
di mandarlo ad effetto rapidamente, alla napoleonica. « Prend tò 
quella ragazza singolare in casa mia — così riflettèà — a Pietroburgo. pi 
la farò, il diavolo se la porti, mia erede, se non anche di tutto il fatto — 
mio, tanto non ho figli; essa è mia nipote, e la contessa mia moglie 
si annoia sola... E poi è pur piacevole aver nel salotto un-bel visetti 
SÌ, sì, è così: es.ist cine Idee, es ist cine Tdeelv Bisognava abbagliare, 0 
confondere, sorprendere i genitori. 4 Non han di che mangiare 
proseguiva il conte la sua meditazione Bià seduto nella Carrozz 
mentre si dirigeva verso la Piazza dei Cani — così grazie al cielo n Lo 
staranno a ostinarsi. Non sono mica poi così sensibili, Si può anc 


dar loro una sommetta di danaro. Ma lei? Lei si persuaderà, Il mi 
è dolce, essa l'ha g 


Uustato ieri sera. È un mio capriccio questo, poniami | 
poichè essi ne traggon profitto, gli sciocchi. Dirò loro: così e così 


d 
decidetevi, E se hon è questa, ne prenderò un'altra, un'orfana. 
anche più comodo! Sì o no; ventiquattr'ore di tempo — und dar 
punctun s, 


si presentò al prin. 
ertito della sua visita, Non 


ont i i : il principe e la pun 
pessa in realtà non inarono, e presero la somma di denari 
Irina effettivamente acconsenti senza lasciar t 
A designato, Non le fu facile 

amava, e dopo aver si 
pianse disperatamente, dimagrò Ma con tutto qu 
Un mese inci 
ie ere “la principessa la conduceva a Pietroburgo, e l'accai 

conte, affidandola ale cure 


è cure della contessa, una donna m 
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buona, ma dal cervello di una gallina e anche dall'aspetto di e 
gallina. IA Tara 

Quanto a Litvinoy abbandonò allora l'università e tornò, 
padre in campagna: Poco a poco la sua ferita guarì. Dappri 
sbbe nessuna notizia di Irina, evitava perfino di parlare di - 
burgo e della società di Pietroburgo, poi a poco a poco i 
a circolare voci sul suo conto non brutte ma strane, la gente 
ressava di lei, Il nome della principessina Osinîn circondato‘ 
dore, segnato di uno stampo particolare, venne sempre 
menzionato anche nei circoli di provincia. Esso fu 
curiosità, con rispetto, con invidia come una voli 
il nome della contessa Vorotinska. Finalmente 
del suo matrimonio. Ma Litvinoy appena porse attenzione, 
ultima novità; egli.era già. fidanzato di Tatiana: | 

Adesso al lettore probabilmente è chiaro: ciò 
venisse a memoria a Litvinov, quando esclam L 
torniamo a Baden di nuovo € di nuovo riprend 
Interrotto racconto. 


| Litvinov si addormentò molto tardi è 
sì levava appena, quand'e si alzd 
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carezza. Egli respirava liberamente e liberamente si muoveva; 
salute della giovinezza vibrava in ogni sua fibra, la terra stessas È 
brava mettere in moto i suoi piedi leggeri. Ad ogni passo si sentiva 
più svelto, più lieto; camminava sotto un'ombra rugiadosa sulla dura 
sabbia d'una stradetta fiancheggiata di pini e su ogni cima dei loro. 
rami spiccava il verde chiaro delle gemme primaverili. « Che deliz 

gli capitava di esclamare a se stesso, talvolta. Udì a un tratto i 
cognite: guardò innanzi e scorse Voroscilov e Bambaev, che gli 
venivano incontro. Quella vista l'arrestò di botto: come uno scolaro | 
che sfugge il maestro, si gettò da una ‘parte, nascondendosi dieti 
un cespuglio. « Creatore! — mormorò — allontana î compatriottilà 
Non c'è dubbio che in quel momento non avrebbe rimpianto una! 
somma qualsiasi di danaro, pur di non esser Visto da loro. E di fai 
essi non lo videro: il Creatore aveva portato 

Voroscilov colla sua voce di 


} mente tutto fece silenzio. Litvinov 


Ascondiglio e continuò oltre, 
Andò Vagando. tre 


Tespirò, uscì dal suo n 
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furtivamente, quasi lo afferrasse dal di dietro e gli faceva ‘prender Eos: 

sonno... Na d'improvyis0 sorrideva e sì guardava attorno... l'oro.e.il 

verde del bosco € dell’aria stessa gli colpivano gli occhi, di bel nuovo — 
be voglia di far colazione 


sorrideva e di nuovo chiudeva gli occhi. Eb i 
e si diresse al 4 Castello Vecchio » dove per qualche ‘kreuzer sì può 
aver un bicchiere di eccellente latte e del caffè. Ma non aveva ancor _ 
posto a uno dei tavoli dipinti in bianco disposti sulla terrazza 
del Castello, che si udì la pesante respirazione di cavalli e:apparvero 
tre calessi, donde discese una compagnia. di tamente numerosa. 
dame e cavalieri... Litvinov capì subito ch'erano russi, sebbene: 
parlassero francese, anzi appunto perchè parlavano francese. ; 
delle signore si distinguevano, per isquisita eleganza, 
portavano soprabiti nuovi fiammanti così attillati di 
è non comune ai nostri giorni, calzoni grigì a puntolini e. | 
cappelli da città, Una (cravatta nera € bassa serrava 
il collo di quei cavalieri, e ‘da tutto-il loro contegno ti 
cosa di militare, E in realtà erano militari; 
mezzo.a un picknic di giovani g erali, pi 

e di gran peso, La loro importanza si 
tura contegnosa, nei sorrisi maestosami 
afiettata distrazione, nel modo effeminato 
la vita, fletter le ginocchia; essa s 

voce, quasi fosse di. 
disgusto gente di condizioni 
perfettamente lavati, rasati, 
schietta nobiltà e di 


preso 


sì 


Mani aristoci 
ca tutti luce 


TURGHÉENJEV 


= 
deva un incarnato alle guance, e un azzurrognolo al mento, Alcuni di pi 
quei giovani generali erano scherzevoli, altri Pensieroa, su tutti Perde 
stava il suggello del più squisito comme il faut, Sono sembrava 
profondamente persuaso della propria dignità, dell'importanza fap 
proprio futuro r6/e nel governo; si teneva rigido e fiero con una lieve 


| 
tinta di quella petulanza e di.quel «me ne infischio +, che si mani | 
| 


festa così spontaneamente durante un soggiorno. all’estero, Dopo 
essersi rumorosamente e solennemente installata, la brigata chiami 
i camerieri che si affacendavano. Litvinov si affrettò a sorbire il 
bicchiere di latte, pagò, e messo il cappello in testa, era già sul punta. | 
di oltrepassare il picknic dei generali, 

— Gregorio Mikailie — pronunciò una voce femminile — Non 
mi riconoscete? o 

Egli si arrestò involontariàmente, 
troppe volte aveva in pi 
VideIrina. Ella sedev. 


Quella voce... Quella voce | 
assato fatto battere il suo cuore... Si.volse e 
aa un tavolo e, le mani incrociate sullo schienale 
d'una sedia discosta, Ja testa inclinata da un lato e sorridente, lo 
guardava attentamente, quasi con gioia. i 

Litvinov la riconobbe subito 
tempo che l'aveva vista l'ulti 
da fanciulla si fosse trasform. 


3Ù sviluppato, era fiorito, la linea delle sue spalle altra volta strette, 
LATO Hcordava adesso le dee che spuntano fuori dai soffitti dei vecchi. 
palagi italiani, Ma gli occhi era 


“rano sempre quelli di allora; ea Litvino 
sembrò che lo Buardassero proprio come allora nella piccola casa 


; — disse con esitazione, 

sciuta? Come sono. felice) Come SOnÒ,,. 

ermente ‘e si drizzò sulla persona). Che felî 
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x 
nuò in francese. — Permettete che vi faccia far. 3 
o marito; Valérien, Ms. Litvinov, un ami d'enfance; se 
‘mio marito.» to 
il più elegante di tutti, sì 
tavolo e salutò Litvinov, con estrema cortesia, mentre gli alti 
compagni appena appena batterono ciglio, o anche non tanto 
rono ciglio quanto sorrisero un attimo ciascuno da sè, : 
stare anticipatamente contro ogni contatto con un estraneo, 
militare; quanto alle altre dame che partecipavano al pichnic 
tero necessario ammiccare leggermente, sorridere e perfino 
il volto a sorpresa. A 
— Voi... voî siete da molto tempo a Baden? — domandò il gi 
Ratmirov, adattandosi di mala voglia a parlar russo, i 
evidentemente di che cosa intrattenere l'amico di inf 
— Da non molto, — rispose Litvinov. 
— Favete intenzione di restarci a lungo?7= I 
generale. 3 : + 
| — Non, ho ancor deciso. 
| — Ah! è molto piacevole... 
| Il generale tacque, anche Litvinov. 
vano in mano il cappello ei ( 


incontro — conti 


conoscenza Con mi 
Valeriano Vladimirovic Ratmuroy, 


Uno dei giovani generali, forse 
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Litvinov obbedì e sedette. 

— I say, Valérien, give me some fire — fece un: altro general Re 
ancor giovane, ma già grasso, dagli occhi immobili, quasi fissi i 
aria, e i baff folti, di seta, ch'egli accarezzava lentamente. colle ‘SU. 
dita bianche di neve. Ratmirov gli porse un portafiammiferì d'argent ; 

— Aver-vous de papiros? — domandò una delle signore strastie 
cando le parole. 

— De vrais papelitos, comtesse, 

Deux gendarmes un beau dimanche — ricominciò a mugol 
generale miope, facendo quasi stridere i denti. 

— Dovete assolutamente venirci a vedere — diceva frattan 
Irina a Litvinov, — Stiamo all'Hétel de l'Europe. Dalle quattro a 
sei sono sempre in casa. È tanto tempo che non ci siamo visti. 

Litvinov fissò Irina in faccia, essa non abbassò gli occhi, 

— Sì, Irina Pavlovna, da tanto tempo. Da Mosca. ; 

— Da Mosca, da Mosca — ripetò essa dopo una pausa. — Venite, 
chiacchiereremo insieme, ricorderemo i vecchi tempi. Ma lo sape 
Gregorio Mikailic, che non Siete molto cambiato? 

— Veramente? Voi siete ben cambiata, Irina Pavlovna. 

— Sono invecchiata. 

— No. Non volevo dir questo. 


— Iréne? — fece con tono interrogativo una delle signore 
cappellino giallo sui capelli gnaz 


gialli, dopo aver parlottato è sghignaz 
«col cavaliere che le sedeva vicino — Irène? e 


* —— proseguì Irina, senza rispondere i 
0 cambiata, No, non sono cambiata in 
Si oa pina tn bea dimanche — si sentì intonare di nuo 
rasci Li * . I a2 
rà generale ricordava. solo il primo verso della nota 


— Sono invecchiata 
signora — ma non son 
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chi Eccellenza — fece & alta voce appoggiando 
dai baffoni, alludendo probabilmente @ qualche 


ta a tutta la buona società; € dopo aver riso © 


rimise a guardar in aria. Tutto.il resto della : 


_ Scotta ancora, 
suli'oil generale grosso 
storiella allegra conosciu 


d'un breve riso secco si 


gata si mise a ridere pure. 
_ What a sad dog are YOU; Boris! — osservò a mezza voce Rat- Y 
Pronunciava all'inglese anche il nome di Boris. Ta 

_ Tréne? — chiamò per la terza volta la signora. dal. capp 
giallo. Irina si volse bruscamente verso di lei. 
— Eh, bien, quoi? que me voulez-v0uS? 

— Je vous le dirai plus tard, — rispose con affettazione la 
Con tutto che avessé una fisionomia nient'affatto attra T 
non restava dal far vezzi e moine. Un burlone aveva 

che elle minaudait dans le vide, faceva la vezzosa a vuoto; 
Irina si acciglid e alzò le spalle con ‘impazienza. 
— Maîs que fait dono, Mr. Verdier? Pourquoi ne 
esclimò una signora con quelle inflessio : 
per un orecchio francese, che costituiscono Ja 
di parlare dei Grandi Russi, 
— Ah! vowi, ahi vowi, Mr, Verdier, - 
un'altra, proveniente in linea dirett 
Se aa 

_— 


— Tranguillisez-vous, mesdames, 


bri, 


rpirov. 


Th, ih, ihlI Le sign 
Un cameriere portò: 


tn tono da 
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— Là — rispose questi non meno freddamente. — Mais c'est 
prowisoire. Serge, si dice, andrà al suo Posto: 

— Eh! — mormorò il primo fra i denti. 

— Proprio, — mormorò pure il secondo. 

— Non posso capire — cominciò a dire il generale che ave 
canticchiato la canzonetta — non posso capire che bisogno ave: 
Paolo di giustificarsi, di addurre lì altre ragioni... Ebbene ha ma = 
messo un mercante, il Zui 4 fait rendre gorge... ebbene e con questo? 
Ha potuto aver i suoì motivi, 

— Haayuto paura delle critiche dei giornali 

Il generale irascibile prese fuoco, "Sd 

— Ohl ma è l'ultima cosa di questo mondo! I giornali! La Griso 
tical Se dipendesse da me; in questi vostri giornali permetterei di 
pubblicare soltanto la tassa sulla carne o sul pane, gli annunci delle | 
vendite delle pellicce e delle Scarpe. K 

— E delle proprietà dei nobili all'incanto — aggiunse Ratmiroy: 


— Sia pure, ai tempi che corrono... Ma che razza di discorsi a. 
Baden au Vieux Chateau. o 


— Mais pas du tout, 
cappellino giallo, — Fado 

— Madame a raison — ose 
dinariamente bello Quasi di fa 
questioni, sia pure 


nessuna circostanza, deve rinunciare 
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interruppe il generale coni 
il nostro amico Valeriano 


la vendita dei beni dei nobili. Ebbene? Fo 
— Ma se è impossibile venderli adesso; 


— gridò il generale irascibile. 
— Può darsi, può darsi. Appunto percii 
fatto, questo triste fatto ad ogni passo. Noi 
cosal Noi siamo umiliati; è impossibile negarlo, 
noi rappresentiamo pur sempre un principe. 
questo principio, è il nostro dovere. Pardon madame, mi pare | 
abbiate lasciato cadere il fazzoletto. Quando un certo — SÌ dire - 
accecamento s'impadronisce degli spiriti anche più elevati. 
segnalare con deferenza (il generale stese un: dito), segni 
di cittadino, l'abisso dove tutto precipita. Dobbiamo sr 
guardia, dobbiamo dire con rispettosa fermezza: 
indietro ». Sicuro abbiamo il dovere di dirlo. 
= È però impossibile tornare ‘indietro del 4 
mirov con aria pensierosa. 
Il generale condiscendente si, contentò di 
— Indietro del tutto, del tutto, i 
tanto meglio, î 
Il generale fissò di nuovo, 
Sopportò oltre. p: 


— No, 0 
prima. — Ecco, 


proprietari, 
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— Anche il 19 febbraio, in quanto sia possibile. Ow est patrio 
om on ne l'est pas. Ma la libertà? mi si domanderà. Pensate.voi cl e) 
questa libertà sia cara al popolo? Domandateglielo, 

— Tentate — insinuò Litvinov — tentate dì tiprendergli i quesi 
libertà. 

— Comment nommez-vous ce monsieur? — fece sottovoce il geni 
rale a Ratmirov. i; 

— Ma di che mai state dissertando — disse a un trati 
il generale ‘grasso che evidentemente Fappresentava in qu 
società Ja parte del Tagazzo viziato. — Sempre dei giorna 
Dei fanfaroni? Permettete che vi racconti un aneddoto che mi 
capitato con un fanfarone, una maraviglia! Mi vengono a dire: 
folliculaire ha scritto contro di Voi una pasquinata, Ebbene, io 
ficcio venire subito, s'intende sotto buona guardia, Mi portano, 
piccioncino, « Cosicchè tu, amico mio folliculaire, gli dico, sc 
pasquinate? Dunque il patriottismo la vince? %. «La vince » dice 
«Già, ma i danari — faccio io — ti piacciono, folliculaire? SCO 
piacciono», dice lui, A questo punto, m 


il pomo del mio bastone, 
luî, 


ce, e basta », Ame 
tissimo, soltanto non su di me, 
tesoro mio?s. ala capisco, risponde », 
GI essere bravo in avvenire, ed eccoti ad 
o, va e i i 
sr prega per me giorno è notte», E.il folticwair, se 


per le spalle. E 
ico del mio cuore... Tu È 


11 generale i 
_ Tutto questo 
avresti battuto 
C'est pour faire rirel 
di questo. Dicevo 


minutaglia, tout ce fond du sac, 
fariat — (il generale parlava con un: J 
voilà ce qui m'effraye... ecco dove bisogna arrestarsi © arrest 
ilmente Litvinov). Sì, biso! 
tende ni 


Proprio voi che non soltanto. g' 
{I1 bel volto del generale brillò d' 


sfatta di voi, essa vi adula, essa è pron 

già ecco, questo è una. spada a doppio tagli: 
all'antica, com'era in passato, i 
la plebe, fidatevi dell'ari: 
In verità sarà meglii (0) 


plina. Però po 


rischiarare le 
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— Già, tu lo vedo, sei maligno — disse il generale grasso don 
landosi pigramente — faresti un eccellente procuratorin capo. Quan 
a me avec Orphée aux Enfers le progrés a dit:son dernier mini 

— Vous dites toujours ‘des bélises — Sghignazzò la signora! 
Arzamas, 

Il generale prese un'aria dignitosa, 0a 

— Je ne suis jamais plus sérieux, madame, que quand je dis 
bétises: 

— Ms. Verdier ha già detto più volte questa stessa frase — osse T 
a mezza voce Irina, 

— De la poigne et des formes — esclamò il robusto generale. 
de la poigne surtout. Ciò: che può rendersi in' russo: sii cortese, 
rompigli il musol ) 

— Già, tu sei un discolo, un discolo incorreggibile — fece 
generale condiscendente, — Mesdames, non prestategli ascolt 
Brazia. Non ucciderebbe un Moscerino. Si accontenta di divor 
cuori, 


— Ebbene no, Boris — cominciò Ratmiroy 


esagerazione, Il progresso. è una manifest 
£cco quello che non si deve dlimenticare; qu 
bisogna tenerne conto, 
— Sicuro — osservò il 
notorio che tu miri a contare 
— Nemmen per so, 
gli uomini politici? Ma è im 
Boris cacciò di nuovo le 
— La vita sociale è 
sviluppo del Popolo, nei q 


Benerale grasso è arricciò. il naso 
tra gli uomini politici, 
gno tra gli uomini politici. Che c'entrano . 


possibile non riconoscere la verità, — 
dita tra i baffi + 
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interruppe Boris, con aria di sussiego. — Questa 
ttavo. O desideri far parte d'un comitato? 
chiusi — notò il generale ira- 
Deux gendarmes W1 | 


_ Valénen — 

x e 
da te non mesla aspe 
— Grazie & Dio, a 
di nuovo, a Call 


desso sono tutti 
scibile e si mise ticchiare: 
dimanché..- 
Ratmirov portò al naso il fazzolett 
mente. Il generale mellifiuo ripetette 
Ma Boris s'era voltato verso la signora che smo 
senza abbassare la voce nè cangiare l’espressione 
a domandarle quando essa & coronerebbe la sua fiamma», | I 
l'amava perdutamente © soffriva in modo indicibile, 
Ad ogni istante, nel corso di questa Convers 
più in più sentiva il proprio disagio, Il ‘SUO. OI 
orgoglio di plebeo si rivoltava. Che c'era di comuni 
di un impiegato d'infimo grado, 7 
Pietroburgo? Egli amava tutto gi 
tutto quello ch'essi amavano; questo 
lo sentiva con tutto il suo essere. Tro' 
odioso il loro tono, falso ogni lc teggi 
cinatezza dei lor discorsi si rendeva. 


a*quella gente, a qui 
e paio loro ridicolo — ve! 
ci resto? Andiami 
poteva tratt 
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Il generale Ratmirov colla squisita gentilezza di prima gli ricami to 
isaluti, gli strinse la mano, lo accompagnò fino al bordo della te Ì 
Ma Litvinow aveva appena girato il primo angolo della strada, che 
gli giunse uno scoppio di risa in coro. Quelle risa non erano diret 
a lui, bensi al tanto atteso Mr. Verdier, che aveva fatto impro 
mente la sua apparizione sulla terrazza con un cappello alla tirolese 
una blowse azzurra, a cavalcioni di un asino, Il sangue fui alle guani 
di Litvinoy, che provò un'impressione di amato, le sue labbra 
strinsero come se avessero inghiottito assenzio: « Gente spregevolé,. 
triviale! », mormorò, senza riflettere che pochi momenti trascorsi” 
compagnia di quelle persone non gli davano il diritto (di esprimersi. 
così cendamente. E Irina, la sua Irina d'una volta, era caduta in. 
quel mondo! In quello ella S'aggirava, viveva, regnava, per esso. 
aveva sacrificato la sua dignità, i migliori sentimenti del cuo; 
Evidentemente doveva accadere così, evidentemente ella non mer 
tava una miglior sorte. Come si rallegrava che a lei non fosse venuto 
in mente di interrogarlo sui suoi progetti. Gli sarebbe toccato. 
Spiegarsi davanti ad 4 essi », alla «loro» presenza. 4 Questo poi no 
Giammail », ripe respirando profondamente l’aria fresca, 
corsa sulla strada di Baden. Pensave 


cara, buona, santa Tatiana, è q 
quanto onesta. gli pareva essa. Con quanto. 
ricordava i suoi tratti, la su 
con quanta impazienza 


La rapida marci 


teva Litvinov 
© per poco non si slanciò alla 
alla propria fidanzata, alla sua 
pura, nobile, 
intenerimento 
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trato, aveva parlato proprio, con quell'Irina. E perchè non c'era 
in lei quell'antipatica impronta mondana, che così spiccatamente era 
impressa su tutti quegli altri? Perchè gli era parso ch'ella quasi si 
o fosse triste, o sentisse dl peso del proprio stato? Ella 
a non era una nemica. E che cosa. aveva potuto. 
sì cordialmente è ‘invitarlo presso di sè? 


annoiasse, 
era nel loro campo, In 
indurla a rivolgersi & lui co: 
Litvinov si scosse. «O. Tania, Tania! — esclamò con entusiasmo 
— tu sola sei il mio angelo, il mio buon genio, te sola amo e amerò 
in eterno. Da lei non andrò. Che Dio l’assista e che si diverta | 


suoi generali! ». 
Litvinov riprese il libro, 


Litvinov riprese il libro, ma non gli riuscì 
passeggiò un poco, ascoltò la musica, gu: 
nuovo nella sua stanza, di nuovo teni dil 
resse; Il tempo scorreva con una lentezza. 
l'onesto giudice di pace e'restò tre ore 
innanzi diversi problemi, ragionò al 
sublimi ora di argomenti. pratici 
che l'infelice Litwinoy 
noia, una noia oppr 
Pisccialkin non avev 
lità riconosciute 
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apposta per emettere con convinzione e chiarezza apoftegmi di. 
questa fatta: che due volte due fanno quattro, e non cinque Co) 

che l'acqua è umida, la beneficenza lodevole, che il credito per 
operazioni finanziarie è una cosa assolutamente utile all'individi 
privato non meno che allo Stato, e allo Stato non meno che all'itt 
viduo privato. Con tutto ciò era un uomo eccellente! Ma prò 
questo è il destino della Russia: da noi le persone eccellenti so 
noiose. Pisccialkin andò via: lo sostituì Bindasov che immediata= 
mente, con grande sfrontatezza, domandò a Litvinov in prestito. 
cento gulden; questi glieli diede malgrado che non solo non si inte 
tessasse a Bindasov, ma anzi lo avesse in orrore, e sapesse beni ) 
che i suoi danari non li riavrebbe mai più; aggiungi che lui sté 

he aveva bisogno. E allora perchè glieli dava? domanderà il lett 

Lo sa il diavolo perchè, E lo sanno i russi ancor giovani. Si mett 


lettore la mano sul cuore, e ricordi il gran numero di azioni compiti 


nella propria vita, che non hanno assol 
Quanto a Bindasoy non Tîngraziò neppure Litvinoy, si comandò ùì 
bicchiere di Aftenthaler (un vinello rosso di Baden) è se ne and 
senza asciugarsi le labbra e Picchiando risolutamente degli sti 
tvinov guardando la rossa nuca di qu 


utamente una ragione div. 


ti ‘a Irritazione; egli andò a letto pre: 
animo cattiva, Nè il giorno dopo sì ann 
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tutti d'un colpo e non se he andarono che all'ora del pranzo, sebbene 
ro vuotato il sacco delle chiacchiere, e sì annoiassero 
Non sapevano alla lettera dove dar del capo, e piom- 


visibilmente. 
bando nell'appartamento, di Litvinov, ci misero radici, come si 


dice, 

Cominciarono a parlare tutti insieme del fatto che Gubarev era 
ritornato allora a Heidelberg e che sarebbe stato necessario raggiun- 
gerlo; poi fecero un. po' di filosofia, toccarono la questione polacca, 
poi vennero ai discorsi sul gioco, sulle /orettes, presero 2 raccontare. 
aneddoti scandalosi, infine la conversazione si ingaggiò su questo. 
argomento: gli uomi forti, quelli grassi, i ghiottoni famosi. T' x 
rono a galla le vecchie storielle intorno, a Lukin, il diacono, 
aveva per scommessa mangiato trentatrà aringhe; intorno al col 
nello degli ulani Isiedinov celebre per la sua obesità; sul i 
rompeva un nerbo di bue sulla sua ‘fronte. E qui com 
dir le cose più assurde del mondo. i 

Lo stesso Piscclalkin raccontò sbadigliando. ) 
nella Piccola Russia una vecchia cui s'eran trovati 
sette pudi di peso, e un proprietario | 
oche e uno storione. Bambaev andò 


presto avesse 


colossale. sul conto 
ammutolirono: ammu 


cappelli e si squagliarono: | 
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pensò tra sè Litvinov, di nuovo qualcuno degli amici di ieri — e 
non senza un certo brivido disse: 
— Herein! 


La porta sì aprì dolcemente e entrò nel 


la stanza Potughi 
Litvinov ne fu oltremodo lieto, 


Potughin non rispondeva nulla alle 
se ne stava in piedi in mezzo 
la testa, L'accoglienz. 
toccato, ma c'era nell’ 


parole affettuose di Litvinov, 
alla stanza, solo sorridendo e scuotendo 
‘a cordiale di Litvinov evidentemente lo av 
espressione del suo viso qualcosa di imbarazzai 
— C'è qui... un piccolo malinteso — cominciò egli a dire non 
senza titubanza. — Certamente è Sempre con soddisfazione chti 
ma a dire vero... io sono Stato inviato a voi... 

— Volete in altri termini dire 
Tincrescimento — che da voi non 

— Oh no, per favorel... 


— fece Litvinov con un tono 
Sareste venuto a trovarmi? 
Ma io; io... non mi sarti forse de 


+ Se _non mi avessero: pregato di e da 


+ ho una commissione per voi. 
0ss0 saperlo? 
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— Sono, fino a un certo punto, amico suo. 

Litvinov tacque. 

— Permettetemi di domandarvi — riprese finalmente —.se vi 
è noto perchè Irina Pavlovna desideri vedermi. 

Potughin si accostò alla finestra. 

— Lo so, fino a un certo punto, Per quel che posso giudicare 
ella è stata molto contenta di avervi incontrato, e desidera rinnovare 
le relazioni di un tempo, 

— Rinnovare — ripetette Litvinov. — Perdonate la mia indi- 
screzione, e lasciate che vi faccia una domanda. Sapete di che natura 
fossero quelle relazioni? 

— Veramente no, lo ignoro. Ma presumo — aggiunse Potughin, 
volgendosi improvvisamente verso Litvinov e guardandolo amiche- 
volmente — presumo ch'esse fossero di matura eccellente. Irina 
Pavlovna ha fatto di voi un grande elogio, e io ho dovuto darl 
mia parola che vi avrei condotto da lei. Verrete? 

— Quando? 

— Adesso,.. subito. = 

Litvinov si accontentò di levare le braccia. 

— Irina ‘Pavlovna — proseguì Potughin — 
quel..., come posso esprimermi? quell'ambiente nel 
fa l'avete trovata, non debba aver prodotto 
Simpatia; ma essa mi ha incaricato d 
così brutto come lo si dipinge. 

— UlmI... quel detto si attaglia 

— fù in generale. 
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[ i — Sarebbe forse meglio? | 
(adi — O meglio o peggio, sarebbe difficile a risolversi, ma non co 
LA | È 
Ep E ora andiamo? 

i | — Sedetevi prima un momento. Lo confesso, mi sembra P 
i sempre un po' strano... î 
i : — Che cosa? Posso osare di chiedervelo? 

Un — In che modo voi avete veramente potuto diventar amico 

di 

È Irina Pavlovna? 


Potughin sembrò abbracciar se stesso con un'occhiata. 3g 
4 — Infatti con la mia figura, la mia situazione sociale, lacosa 
I | non par verosimile. Ma sapete, l'ha già detto Shakespeare: « Vi so; 

I amico Orazio, molte cose al mondo... », con quel che segue. E anche. 
la vita non scherza. Eccovi un paragone: un albero sta davanti 
di voi, e non c'è vento; in che modo potrebbe una foglia del ram 
(A inferiore toccarne una del ramo superiore? In nessun modo. 


| venga la tempesta, tutto si confonde e quelle due foglie si 
CI toccano. 
— Bene, Ci son dunque state tempeste? 
— Può darsi. Vivremmò forse senza di esse? Ma mettiam 
I parte la filosofia. È ora d'andare, 
Litvinov era ancora indeciso. 


— O Signore! — esclamò con una comica smorfia Potug: 
che cosa son diventati i i 


Me, giovani d'oggil La più bella delle 
li chiama a sè, manda apposta loro dei messaggi, ed essi fan 
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XII 


Si diressero verso uno dei migliori alberghi di Baden e doman- 
darono della generalessa Ratmirova. Il suisse s'informò prima dei 
loro nomi, poi rispose subito: Die Fraw Furstin ist 2% Hause, © 
li precedette egli stesso sulla scala, battè alla porta d'una camera 
e li annunciò. Die Fraw Furstin li ricevette immediatamente; ella. 
era sola, suo marito era partito per Karlsruhe, per abboccarsi con. con 
un importante personaggio, # dei più influenti», che vi era arrivato. = 
Irina sedeva a una piccola tavola e ricamava al canovaccio, allorchè «hi 
Potughin e Litvinoy oltrepassarono la soglia della porta. Ella mise 
prontamente da parte il ricamo, allontanò il tavolino, si levò. in 
piedi: sul suo-viso si effuse un'espressione di schietta soddisfazione. 
Portava una vestaglia da mattina chiusa verso l'alto: il leggiadro 
disegno delle spalle e delle braccia traspariva sotto la lieve stoffa, 
le trecce annodate negligentemente si spandevano e ricadevano giù 
verso l'esile collo. Irina diresse a Potughin una rapida occhiata, 
mormorò merci è porgendo la mano a Litvinov lo rimproverò 
amichevolmente di dimenticanza. «E ancora d’una vecchia amica », 
soggiunse essa, 

Litvinov si mise a scusarsi. Glesf bien, clest bien, 
dire ella e avendogli preso il cappello con gentile 
a sedersi. Sedette anche Potughin, ma tosto 
aveva un affare di premura ritornerebbe 
miato. Irina gli gettò di nuovo un rapido. 
amichevolmente del capo, ma nol LI 
scomparve dietro la portiera si volse. 
vivacità, 


e sonora — eccoci finalmente soli, posso ora dirvi che sono 
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— Gregorio Mikailic — disse ella in russo colla sua voce dole 


felice del nostro incontro, perchè esso... esso mi dà la è possibili 


(Irina lo guardava diritto in faccia), di domandarvi perdono. 
Litvinov ebbe involontariamente un fremito. Non si aspet 
un così rapido attacco. Non si aspettava che fosse lei stessa a po! 
il discorso sul passato. 
— Perdono... di che? — balbettò egli. 
Irina arrossì. 


— Di che?... lo sapete bene di che... — riprese essa e Si scosi 
alquanto. — To sono stata colpevole verso di voi, Gregorio Mikailic. 
sebbene certo quello fosse il' mio destino (Litvinov si ricordò di 
lettera) e non me ne pento, e in ogni caso sarebbe troppo tar 
avendovi però incontrato così inaspettatamente, mi son detta. 


noi dovevamo assolutamente diventare amici, assolutamente; 
sarebbe troppo. doloroso che 


ticato, ma fa lo Stesso, dit 


Irina pronunciò tutto 


Litvinov potè osservare ch 
Vere lacrime, 
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tra gli splendori che vi circondano, possiate ancora conservare 
memoria dell'oscuro compagno della vostra prima giovinezza. 

— Vi stupisce questo? — mormorò Irina a bassa voce. 

— Questo mi commuove... — proseguì Litvinoy — perchè non 
potevo mai immaginare... 

— Non mi avete però detto che mi avete perdonato — inter- 
ruppe Irina. 

— Mi compiaccio sinceramente della vostra felicità, Irina Pav- 
lovna, e con' tutta l'anima vi auguro le cose migliori sulla terra. 

— È non vi ricordate più del male? 

— Ricordo solo quei deliziosi momenti, di cui vi fui allora debitore. 
Irina gli tese le due mani, Litvinov le strinse e non le lasciò 
subito. sé 

In seguito a quel lieve contatto nel suo cuore si agitò qualcosa di G 
segreto, da gran tempo non provato. Irina nuovamente lo fissava. 
diritto in faccia, ma questa volta sorrideva... Ed egli per la prima! 
volta guardò lei diritto, fissamente. Riconobbe i tratti, un tempo 
così cari, quei profondi occhi colle lor strane ciglia, e il neo sulla i 
guancia, e la particolare postura dei capelli sul fronte e l'abitudine. — n 
colla quale con dolce grazia piegava le labbra, e ‘appena appena va 


quel fresco puro volto. Era proprio una bella donna, 
Litvinov si mise a fantasticare. Continuava a guardarla 


suoi pensieri erano lontani... Irina se ne accorse. ‘pi 
— Orsù, ecco una bella co. alzando la vow 
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— Si, sì... voglio assolutamente sapere quel che avete fatto. in | | 
tutto quel tempo, quali sono i vostri progetti, tutto voglio sapere, 
come, quando... tutto, tutto. E dovete dirmi la verità, perchè vi 
prevengo che non vi ho perduto di vista, almeno per quel che mi è 
stato possibile. Z 

— Non mi avete perduto di vista, voi... là, a Pietroburgo? 

— Tra gli splendori che mi circondavano, come avete detto testà, 
Precisamente non vi ho perduto di vista. Ne parleremo, poi tra noi, — 
di questi splendori, ma adesso dovete raccontare molte cose, a lungo; 
Taccontare, nessuno ci disturba. Ah! come sarà bello — soggiunse 
Irina, sedendosi e accomodandosi allegramente in una poltrona — 
Ed ora cominciate. 


— Prima di raccontare, dovrei ringraziarvi — fece Litvinoy.. 
— Di che? 

— Del mazzo di fiori, che mi son trovato in camera. 

— Che mazzo? Non ne so nulla, 

— Come? 


— Conoscete da 
domandò. 


molto tempo questo signor Potughin? 


certo, sentito parlare di E 
fa in modo così tragico? 
le nostre Storie... 


—_ eee i i Man 
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un essere vivente, che non sa nulla di noil Ed è possibile parlare con 
lui russo, sia pure un cattivo russo, ma russo e non quest'eterno, 
insipido, antipatico gergo francese di Pietroburgo. 

_ E Potughin, voi dite, si trovava in relazione con... 

_ Mi è assai doloroso ricordare queste. cose, — interruppe 
Irina. — Elisa era all'Istituto la mia miglior amica; ci vedevamo 
incessantemente. Essa mi confidava tutti î suoi segreti, era molto 
infelice, aveva sofferto molto. Potughin in questa faccenda sì è com- 
portato splendidamente, da wero cavaliere. Egli si è sacrificato, 
Soltanto allora l'ho apprezzato. Ma noi siamo di nuovo usciti di 
strada. Aspetto il vostro racconto, Gregorio Mikailovic, a 

— Ma il mio racconto non può molto interessarvi, Irina Pavlovna. Ù 

— Questo non è affar vostro. 

— Ricordate, Irina Pavlovna, che da dieci anni non ci siamo visti, 
dieci interi anni, Quant'acqua è passata da quel tempo. PI5" p 

— Non.acqua solo, non acqua solo! — replicò ella con'una parti: 
colare espressione di amarezza — appunto perciò desidero ascoltarvi. 

— Posso saper prima da dove debbo cominciare? ; 

— Da principio. Da quel momento preciso che voi..., che io som 
partita per Pietroburgo. Voi avete allora lasciato Mosca. Sapete . 
che da quel tempo non sono più ritornata a Mosca? 4 


— Veramente? 3 ot 
— Dapprima non mi è stato ‘possibile, e poi quando mi son 


Sposata... 
— È da molto che siete sposata? pà 
— Quattro anni. 
— Non avete figli? Pi 


— No — rispose ella seta, 
Litvinov tacque, eri I 
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i — E fino al vostro matrimonio siete sempre vissuta presso quel... 
come si chiamava, il conte Reisenbach? : 
Irina lo fissò attentamente, quasi desiderasse rendersi conto dell 
x perchè le chiedesse questo. 
— No... — rispose infine. | si 
hi (a — Cosicchè i vostri genitori... À proposito non vi ho ancor SISI 4 
Ì di loro. Essi sono,.. RIE Hi 
— Stanno bene tutti e due, 
— Abitano Mosca come prima? 


— Come prima. 
x — E i vostri fratelli, le vostre sorelle? Sri 
li — Bene anche loro, Li ho tutti messi a posto. pe 
, — Abl — Litvinov guardò Irina di sbieco. — In realtà, Irina 
AR Pavlovna, non tocca a me raccontare, ma a Voi, se pure... 
101730 


S'accorse a un tratto che non sapeva continuare, 
Trina alzò le mani alla faccia e si mise a far girare l'anello n 
— E che? Non mi rifiuto — fece alla fine. — Verrà il gi 
di grazia... ma prima a voi... perchè vedete 
non so quasi nulla di voi, mentre su di me. 
sentito fin troppe. Non è vero? Dite su, quel che ave 
— Voi, Irina Pavlovna, occupavate un posto troppo 
mondo, per non suscitar chiacchiere, soprattutto in provincia 
mi trovavo, e dove si presta fede a ogni voce. i eis 
E voi avete prestato fede a quelle yoci? E di. 
crano, x 
— Vi confesserò, Irina Pavlovna, che quelle 
a me che assaî di rado, Conducevo una vità di tutto so) 


— Come mai? Siete pur stato in Crimea come 
— Sapete anche questo? Ft ag 
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_ Lo vedete, Vi ho detto che vi ho seguito. Li 

Litvinov fu di nuovo stupito. 

_ Perchè allora — riprese egli a mezza voce — dovrei raccon- 
tarvi quello che sapete senza di me? 

— Ma per... per soddisfarela mia preghiera. Ve ne prego, dunque, 
Gregorio Mikailoyic. 

Litvinov. abbassò. il capo e cominciò... cominciò a raccontare @ a 
Irina alquanto confusamente e a larghi tratti le sue avventure re molto 
pedestri. Spesso Si arrestava e guardava ‘interrogativamente. Irina, 
chiedendo se bastasse. Ma essa esigeva assolutamente la. continua- 
zione del racconto, ei capelli gettati indietro sulle orecchiè, appog= 
giata sui braccioli della poltrona, pareva. cogliere ogni parola con — 
attenzione crescente. Ma se un estraneo l'avesse guardata, da 
e avesse seguito l’espressione del suo viso, si sarebbe accorto 
non ascoltava affatto quello che le diceva Litvinov, n 
immersa in una contemplazione... E non era Litvinov ch" 
templava, quantunque questi si confondesse è arrossisse 
suo sguardo ostinato. Davanti a lei sorgeva ti tutta una | 
non quella di lui, uma li la sua propria vita. 
Senza aver terminato, Litvinov ‘tacque 


gli disse nulla, nè gli chiese di 
mano sugli occhi, quasi 
sullo schienale della. ‘po 


_intorno al generale Ratmiroy. Suo padre era il figlio naturale 
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Litvinov si alzò dalla sedia e scambiò un saluto coll'amabile 
generale. Irina, senza affrettarsi, tolse la mano dal viso e guardando | 
freddamente il marito disse in francese: ne 

— Ah siete già di ritorno! Ma che ora è adesso? DE 

— Presto le quattro, ma chére amie, e tu non sei ancor vestita; — 
la principessa ci aspetterà — rispose il generale, inchinando elegan-. 
temente la flessibile persona dalla parte di Litvinov e col molle brio. 
nella voce che gli era particolare aggiunse: — Pare che un amabile 
ospite ti abbia fatto dimenticare il tempo. - 


Il lettore ci permetterà a questo punto di dargli qualche no 


avete indovinato? Non vi sbagliate, ma io non voglio dirlo... il figli 
naturale d'un gran signore dei tempi di Alessandro e di una 
artista francese. Il gran Signore spinse il figlio nel mondo, ma no) 
gli lasciò sostanze, e questo figlio (il padre del nostro eroe) non fec 
fa tempo ad arricchirsi, morì col grado di colonnello nell'ufficio di 
capo di polizia; un'anno prima della morte aveva Sposato una: 
€ giovane vedova ch'era venut: 

figlio di lui e della vedova, Val 
tezione nel corpo de 
non tanto 
buone 


mia 


qQC__EEeEeÒLEEéEéeweééé...-.._____ 
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da orfano malinconicamente carezzevole, non senza un pizzico di vago 

liberalismo a fior di pelle. Questo liberalismo però non gli aveva 

impedito di far frustare a morte quindici contadini di un villaggio 

ribelle della Russia Bianca, dove era stato mandato a metter l'ordine. 

Aveva una fisionomia attraente e singolarmente giovanile, liscio, 

roseo, svelto e elegante, otteneva colle signore successi straordinari, 

le più distinte matrone ne andavano semplicemente pazze. Circospetto 

per abitudine, silenzioso per calcolo, il generale Ratmiroy, come fa 

l'ape che estrae dai fiori anche più brutti il succo, frequentava conti- 

nuamente la più alta società e sprovvisto di sapere, privo di moralità, 

ma colla riputazione del faccendiere, col fiuto delle persone e la 

comprensione delle circostanze, e soprattutto col desiderio inflessi- 

bilmente fermo di procacciare il proprio vantaggio, vedeva finalmente 

davanti a sè tutte le strade aperte. 4 
Litvinov sorrise forzatamente, e Irina alzò solo le spalle. > 
— Ebbene — disse ella freddamente — avete veduto il conte? I 
— E come, l'ho veduto. Mi ha incaricato di salutarti. 
— Ah, è sempre stupido come prima questo vostro protettore? 

| Il generale Ratmirov non rispose nulla, sorrise solo leggermente 

nel naso, quasi indulgendo alla balordaggine del giudizio muliebre. 

Risponde appunto con un sorriso simile la benevolenza dell'uomo 

fatto alle bizze assurde dei bimbi. : 
— Sì — aggiunse Irina — la stupidità del vostro conte passa 

i lîmiti del credibile, e già, sembra, son riuscita a rendermene 

conto. = 
— Siete voi stessa che mi avete mandato da lui — 

i denti il generale, e voltandosi a Litvinow, gli di 
— Prendete le acque di Baden? 
— Grazie a Dio — rispose Litvinoy. 
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— Questo è il meglio di tutto — proseguì il generale sorridendo. È 
amabilmente — e a Baden in genere non si viene per curarsi. Però le. | 
acque di qui sono proprio miracolose, je vewx dire efficaces, è chi Soffre, 
ad esempio come me, di una tosse nervosa... 
Irina si alzò di scatto. N 
— Ci rivedremo ancora, Gregorio Mikailovic, è Spero presto — disse 
ella in francese, interrompendo sdegnosamente il discorso del marito. 
— adesso devo andare a vestirmi. Quella vecchia principessa è inso]) 
portabile colle sue eterne parties de pluisir, dove non c'è altro che noia, | 
— Siete oggi molto severa verso tutti — borbottò suo marito è | 
passò rapidamente verso un'altra stanza. 6 
Litvinov s'‘avviò alla porta... Irina lo fermò, 5 
— Mi avete raccontato tutto — 
l'essenziale. 
— Che cosa? 


ella disse — ma avete nascosto | 


quasi sorpreso nel desiderio di nasconderg] 
Decisamente non sa 


Peva che cosa rispondere, mentre Irina non. gli 
levava gli occhi di dosso. n 


- Sì, mi sposo — disse egli infine, 
Ratmirov rientrò nella stanza; 


— Come non ti vesti? — domandò, 


allontanandosi subito. 


adrò il marito dalla testa gi 


€ entrò nel suo gabinetto, ai sini esi 


| gli era parsa bella e quanto fortemente avesse risvegliato i suoi sen- 
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Litvinov era molto malcontento di sè, come se avesse perduto 
alla roulette o avesse mancato ‘alla parola data. Una voce interiore! 
gli diceva che a lui come fidanzato, come uomo già posato e non 
più un ragazzo, non conveniva cedere a una curiosità morbosa, nè alla 
seduzione dei ricordi. «Che 1 necessità c'era d'andare? » —si diceva, — 
«Per parte sua non è altro ‘che civetteria, fantasia, capriccio... Si 
annoia, è disgustata di tutto, sì è attaccata a me, come anun ghiot- 
tone viene a un tratto voglia di pan nero... Già benissimo, Ma io 
perchè ci son andato? Forse che posso... nòn disprezzarla? », Questa, 
ultima parola la pronunciò non senza sforzo, anche mentalmente. | 
« Certo, non c'è, non ci può essere qui nessun pericolo — egli ‘prose 
guiva il suo ragionamento — So bene con chi ho da fare. Tuttavia 
col fuoco non conviene scherzare. Non ci metto piùì piedi », Litvinov +. 
non osava ò non poteva confessare a se stesso fino a che punto: Irina 


timenti. 

Di nuovo la giornata trascorse lenta e monotona. À pranzo gli 
toccò di sedere accanto a un uomo di una bellezza maestosa, dai 
baffi tinti, che non aprì mai bocca accontentandosi di ansimare e 
sgranar gli occhi... finchè improvvisamente attraverso un singhiozzo 
si rivelò pet un compatriotta, perchè borbottò in russo con irrita: 
zione; «l'avevo ben detto che non bisognava mangiar del melon 


di. ‘quella ‘che gli aveva. presa 
il debito, ma “anzi. lo; squadrò in. 
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intendesse punirlo, risentito proprio di questo ch'egli fosse stato. 
testimonio della vincita. La mattina dopo sopravvenne di bel nuovo 
la turba dei compatriotti; Litvinov appena appena riuscì a sottrar 
visi, e essendosi diretto verso la montagna, per prima cosa incontrò! 
Irina, ma finse di non averla riconosciuta, e passò oltre rapidamente; 
poi s'imbattè in Potughin. Con Potughin avrebbe attaccato discorso, 
ma.questi rispondeva di mala voglia, Conduceva per.mano una 


PE 


bambina, elegantemente vestita dai ricci folti e quasi bianchi, dai 
grandi occhi scuri sopra un visetto pallido e malaticcio e quella; z 
particolare espressione di prepotenza e impazienza che è propria dei 4 
fanciulli viziati. La 

Litvinov passò due ore sulla montagna e ritornò a casa pel viale. 
di Lichtenthal. Una signora dal velo azzurro sulla faccia, che sedeva. 
Sopra una panca, si alzò presta e venne verso di lui. en 

— Perchè mi sfuggite, Gregorio Mikailovic, — disse con la voce Ò 
esitante di una persona il cui cuore è in sussulto. 

Litvinov si turbò. 

— Io vi sfuggo, Irina Pavlovna? 

— SÌ, voi... voi... 

Irina appariva commossa, quasi irata. 

— W'ingannate, vi assicuro... 

— No, non m'inganno, Forse 
incontrati — forse che non ho vi 


che stamane— già, quando ci siamo! — 


sto che mi avete riconosciuta? Di 
— Veramente... Irina Pavlovna,.. 


— Gregorio Mikailovic, vo 
sempre la verità, ditemi, dit 
Siete voltato a bella posta? 


sbiancavano di un pallore mortale, Nell'espressione del volto, nello 
stesso suono della sua voce rotta c'era qualcosa d’irresistibilmente 
desolato e supplichevole. Litvinov non potè fingere più a lungo. 
— Sì... vi ho riconosciuta — diss'egli non senza sforzo. 
Irina ebbe un lieve fremito e lasciò lentamente cader le braccia. 
— Perchè non vi siete avvicinato a me? — mormorò essa ha 
— Perchè... perchè... — Litvinov sì trasse in disparte dal sen: 
tiero, Irina lo seguì in silenzio. — Perchè — ripetette egli ancora 
una volta e il suo viso s'accese subitamente e un sentimento simile 
alla malvolenza lo strinse al petto e alla gola. — Voi... voi mi doman} 
date questo dopo tutto ciò che è accaduto tra noi? Non ui E 
certo, ma allora... allora, a Mosca. = 
— Non eravamo rimasti intesi, non mi avevate promesso? — si 
cominciò a dire Irina. 3 
— Non ho promesso nulla. Perdonate la rudezza delle mie espres- 
sioni, ma voi esigete la verità. Giudicate dunque voi stessa, A che 
mai se non a una civetteria, che confesso di non comprendere, se 
non al desiderio di provarvi quanta potenza ancor abbiate sopra di t 
me, posso ascrivere la vostra... non so come definirla, la vostra insi- ° 
stenza? Le nostre strade sono così profondamente separate. Ho tutto 
dimenticato, tutto quello è morto da gran tempo, sono diventato 
assolutamente un ‘altr'uomo, voi siete sposata, siete felice, almeno 
all'apparenza, godete nel mondo d'una posizione invidiabile, a che 
scopo, perchè allora questo. rav, vicinamento? Che cosa sono 10 per 
voi, che siete voi per me? Ora non ci possiamo comprendere l'un 
l'altra, tra noi adesso non c'è assolutamente nulla di comune, nè 
nel passato, nè nel presente.,, Soprattutto, soprattutto nel passato: 
Litvinoy pronunciò tutto questo discorso affrettatamente, a 
frasi interrotte, senza voltare la testa. Irina non si moveva, ] 
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tempo in tempo appena appena tendeva verso di lui le mani, Si. 
sarebbe detto che lo implorasse di fermarsi e di ascoltarla, ma alle 

sue ultime parole, ella si morse leggermente il labbro inferiore, come 
per soffocare la sensazione di una puntura acerba e improvvisa, 

— Gregorio Mikailic, — fece essa infine, con una Voce già calma, 
€ scostandosi ancor di più dal sentiero, su cui camminava qualche. 
Taro passante... 

Litvinov la seguì a sua volta. 

— Gregorio Mikailic, credetemi: se avessi potuto supporre chì 
mi fosse rimasta un'ombra di potere su di voi, sarei stata la prim 
ad evitarvi. Se non l'ho fatto, se mi son decisa, non ostante la mia 
colpa passata, a riannodare la vostra conoscenza, è stato perchi 
perchè... 

— Perchè? — chiese Litvinov quasi con durezza, 

— Perchè — riprese Irin 
non ne potevo più, 
Posizione invidiabile 


— Avete da voi stessa 


i scelto il vostro destino, Irina Pavlovna 
disse aspramente Litvinov 
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con voi? Ma non c'è senso în ciò!... Quando vi ho.visto, si è risvegliato 
in me tutto ciò che di giovane, di buono c'era in me... in quel tempo, 
quando non avevo ancor scelto il mio destino, tutto quello che c'era 
allora, in quell'epoca luminosa, prima di questi dieci anni. 

— Ma permettete, infine, Irina Pavlovnal Per quel cheUmi 
consta, l'epoca luminosa della vostra vita è cominciata appunto 
dali momento che ci siamo separati, 

Irina portò il fazzoletto alle labbra. 

— Quello che dite è assai crudele, Gregorio Mikailic, ma non 
posso adirarmi contro di voi. Oh, no, non è stato luminoso quel 
tempo, non ho lasciato Mosca per la felicità,.non un sol momento, 
non un sol minuto di felicità ho conosciuto... credetemi, checchè vi 
abbiano raccontato. Se fossi stata felice, potrei forse parlarvi come 
vi parlo adesso? Ve lo ripeto, non sapete che gente sia quella... Non 
comprendono nulla, non sentono nulla, neppur dello spirito hanno 
essi, ma soltanto scaltrezza e abilità; in fondo e musica e poesia è arte 
son loro assolutamente estranee. Ditete che io stessa ero abbastanza 
indifferente a tutto ciò — non però fino a quel punto, Gregorio 
Mikailic, non fino a quel punto! Davanti a voi non stà la donna di 
mondo, basta che mi guardiate soltanto, non la Zionne — pare che ci 
chiamino così — bensì un poverò essere, che in verità è degno di 
compassione. Non stupite delle mie parole, non c'è più fierezza in 
me, adesso. Stendo la mano verso di voi come una pezzente, capitelo 
finalmente, come una pezzente... Vi chiedo l'elemosina — soggiunse 
a un tratto con una veemenza involontaria € irrestistibile — vi 
chiedo l'elemosina, e voi... 

La voce le venne meno. Litvinov levò la testa © fissò, Irina: essa 
era anelante, le sue labbra tremavano. Il cuore di lui si mise.a battere, 
improvvisamente, e il senso di malvolenza scomparve. 
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— Voi dite che le nostre strade divergono — proseguì Irina — 
lo so, voi fate un matrimonio d'inclinazione, voi vi siete già fissato 
un piano di vita, tutto questo sarà così, ma non con ciò siamo diver Ù 
tati stranieri l'uno all'altra, Gregorio Mikailic, Possiamo Ticora. 
comprenderci reciprocamente. Pensate forse ch'io sia compititamente 
degradata, ch'io mi sia compiutamente impantanata in questa palude? 
Ah, no! non crediatelo di grazia! Lasciate che la mia anima si liberi, — 
vi prego, non foss'altro in nome di quei giorni passati, se non di 
volete dimenticare, Fate che il nostro incontro non sia stato inutile 
sarebbe troppo amaro; esso anche senza di ciò non durerà a lungo 
Non so esprimermi come converrebbe, ma voi mi capite, perchè — 
domando poco, molto poco... solo Un po' di simpatia, solo che no 
Mi respingiate, che lasciate che la mia anima si tolga di qui... ) 

Irina tacque, nella sua voce si sentivano le lacrime. Ella sospirò 
e timidamente, spiando con una occhiata di soppiatto, guardò Litvinov 
e gli porse Ia mano,.. Litvinoy lentamente prese quella mano e la. 


premette debolmente, 
— Siamo amici — mormorò Irina, 
— Amici — ripetette pensieroso Litvinov, 


— SÌ, amici... e se questa è una pretesa troppo grande, siam 
almeno buoni “conoscenti, plicemente come se non fo: 
accaduto mai nulla. 


_ Come se non fosse accaduto mai nulla? — ri 
— Voi mi avete detto poco fa, Irina P 


Siamo semj 


‘ Gregorio Mikailio, ricordate solo: {a parte” 
e quel che importa, datemi ora la parola, la pitroli d'oi res. 
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— Quale? 
— Di non sfuggirmi... di non affliggermi inutilmente. Lo promet- 
tete? dite... 

— Sì 

— E di cacciare dalla testa ogni brutto pensiero? 

— Sì, ma non mi riesce sempre di capirvi... 

— Non è necessario. Del resto abbiate pazienza, mi capirete. 
Ma me lo promettete? 

— L'ho già fatto. Sì, 

— Grazie] State attento, sono abituata a prestarvi fede. Vi 
aspetterò oggì, domani, non uscirò di casa. Adesso debbo lasciarvi. La 
duchessa passeggia nel viale, Mi ha veduta, non posso non andare 
da lei. Arrivederci. Datemi la vostra mano vite, vite. Arrivederci. 

E stretta fortemente la mano a Litvinov, Irina si diresse verso 
una persona di media statura e dall'apparenza maestosa, che si 
avanzava gravemente pel sentiero sabbioso in compagnia di due 
altre signore e d'un lacchè în livrea eccessivamente decorata, 

— Eh bon jour, chére Madame — disse quella persona sì tosto 


che Irina le si fu rispettosamente accostata, — Comment allez-vons 


aujourd'Imi? Venez un peu avec moi. 
— Votre Altesse a trop de bonté — rispose la voce insinuante 
di Irina. 
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l'aveva colto alla sprovveduta; le sue parole ardenti e Precipitate — 
erano cadute su di lui come una tempesta minacciosa. 4 Strane { 
donne di mondo », pensava tra sè, «non c'è in esse nessuna lo i 
come le deprava l'ambiente in cui vivono, e di cui esse stesse. VVer= 
tono la bruttezza +. Veramente non pensava affatto questo, ma ripe- 
teva soltanto macchinalmente quelle frasi fatte, quasi desid 
con esse staccarsi da altri più penosi pensieri. Comprendeva 
gli conveniva adesso riflettere s 
capiterebbe di trovarsi in colpa 
sforzandosi di rivolgere 1° 


due gambe, da quelle risalì collo Sguardo... Quelle gambe a; 


Seduto sulla panca a leggere un giorna 
A Litvinov sfuggì una lieve esclamazi 
tnale sulle ginocchia e guardò atten 


Senza sorridere Litvinov, e Litvinov guardò Potughin ‘anch 
attentamente e senza sorridere, i 


— Posso sedermi acca: 


quell'uomo era Potughin. 
Potughin depose il. gio 


* Sosonte Ivanic — ‘fece Litvinov pre 
posto sulla panca — anzi” 


: questo vien molto a roposito,. 1 
cosa vi è capitato? “ car 

— Veramente non avrei moti ' Ì i 
Pofugi vo d'essere irritato — a 
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l'intenzione, sotto pretesto d'indipendenza, di nazionalità e origina- 
lità, d’appiccicare una piccola coda di confezione domestica alla 
schietta e chiara logica europea; ma anzi prendiamo integralmente 
le cose buone dall'estero. Bastano, le concessioni nella questione 
agraria... Sbrigatevela ora colla comunità dei beni... Dawvero che 
non avrei motivo d'irritarmi; ma per mia disgrazia mi sono imbattuto 
con uno di questi autoctoni russi; ho conversato con lui e questi 
autoctoni, voglio dire questi autodidatti mi turberanno fin nella 
tomba. 

— Di che autoctono si tratta? — chiese Litvinov. 

— Ma quel tal signore che frequenta qui e s'immagina d'essere 
un musico di genio. 4 Certo, dice, io non son nulla, sono uno zero, 
perchè non ho studiato, ma ho senza confronto più melodia è più 
idee”che Meyerbeer». In primo luogo — vorrei dirgli — e perchè 
nonhai studiato? E in secondo luogo, lasciamo stare Meyerbeer, 
ma anche l'ultimo flautista tedesco, che modestamente modula la 
sua parte nell'ultima orchestra tedesca, ha venti volte più idee che 
tutti i nostri autoctoni, soltanto che quel flautista tiene per sè, 
le sue idee, e non si mette in mostra con esse nella patria dei Mozart, 
e degli Haydn, mentre l’autoctono fratello nostro ha appena appena 
buttato giù un valzer o vna romanza, e vedilo, le mani nelle tasche. 
dei pantaloni, la bocca atteggiata ‘a disprezzo, che dice; ecco; io: sono. 
un genio! Lo stesso in pittura e dapertutto. Per | ; 
autoctoni. E chi non sa che la gente ha bisogno 
dei fronzoli solo quando manca di vera sciènza, 
nostro sangue e carne, e di vera arte? eni 
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nostri berretti? Perchè gettarmi in faccia le doti del carattere TUSSO, 
il suo geniale istinto e l'eterno Kulibin?... Quali sono di grazia queste li: 
doti, signori miei? Si tratta del balbettìo di chi si risveglia appena, 

se pùr non è l'astuzia del semibruto. L'istinto! Trovano di che van-" 
tarsene! Prendete una formica nel bosco, e mettetela a una versta 
dal suo buco, essa ritroverà la strada alla sua dimora; l'uomo non 
può far nulla di simile, e con ciò? È forse esso da meno d'una formica? 
L'istinto fosse anche perfettissimo è indegno dell'uomo: la ragione, 
pura e semplice, la volgare ragione ecco la nostra vera ricchezza;ili 
nostro orgoglio; la ragione non tira fuori nessuna di tali storie; appunto 
per questo tutto poggia su di essa. E quanto a Kulibin, che senza 
conoscere la meccanica fabbricò qualche pessimo orologio, per me 
quei suoî orologi avrei ordinato di metterli alla berlina ecco! Guardate. 
brava gente, come non bisogna fare. Kulibin lui non ci ha colpa, — 
ma la sua posizione però è bruttina! Lodano Teluscin perchè è 
montato con tanta ‘agilità e sveltezza sul pinacolo dell'ammira-. 
gliato, sta bene, perchè non lodarlo? Ma non è il caso di urlare ch 

egli ha fatto restar con tanto di naso gli architetti tedeschi. A. cosa. 
sono buoni essi? Soltanto a prender d. 

ha fatti restar con t 


sette spanne, studia, studia, a cominciar dall'alfabeto. Altriment 
taci-e sta tranquillo, piega la coda. Ufl Mi son riscaldato! Si 
Potughin si tolse il cappello e si fece vento col fazzoletto; 
— L'arte russa — prese a dire di nuovo — l'industria russa 


Conosco la vanteria russa, e 


} conosco pure la sua impotenza, ma 
coll'arte russa, scusatemi, non 


mi son mai imbattuto, Per vent 
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di seguito si è adorato quel pallone gonfiato di Brulov, e ci si è imma- 
ginato che anche da noi si fosse formata una scuola e che essa sarebbe 
anche stata superiore a tutte le altre. L'arte russa, ah, ahl oh, ohi 

— Eppure permettete Sosonte Ivanic — osservò Litvinov — 
Non ammettereste dunque nemmeno Glinka? 

Potughin si grattò l'orecchio, * 

— Le eccezioni, lo sapete, confermano la regola, ma anche in 
questo caso, non abbiamo potuto procedere senza millanteria, Se 
si fosse detto per esempio, che Glinka è veramente un musico notevole, 
al quale le circostanze, esterne e interne, hanno impedito di diven- 
tare il creatore dell'opera russa, nessuno lo contrasterebbe; ma no, 
come sarebbe possibile? Si è sentito subito il bisogno di elevarlo a 
général'en chef, a gran maresciallo, per la parte musicale, e così buttar 
giù le altre nazioni; presso di loro non c'è nulla di simile: e qui si 
mette in mostra un qualche « forte» genio nostrano, le cui produ- 
zioni altro non sono che meschina imitazione di compositori stra- 
nieri di second’ordine, proprio di second'ordine, son i più facili a 
imitare. Niente di simile! O disgraziati, stupidi barbari pei quali 
non esistono’ progressi nell'arte e nell'artista — press‘a poco come 
se si trattasse di un Rappo: un atleta straniero solleva con una sola 
mano sei frdî, ebbene un'nostro ne solleva venti. C'è niente di simile? 
Mi permetto di comunicarvi questo ricordo che:mon mi esce dal capo. 
In questa primavera ho visitato a Londra il Palazzo di Cristallo, 
in quel palazzo, come sapete, c'è qualcosa come un'esposizione di 
tutto ciò cui è pervenuto lo spirito inventivo dell'umanità — è per 
così dire l'enciclopedia dell'umanità. Ebbene, ho passeggiato, ho 
passeggiato attraverso tutte quelle macchine e congegni, e statue di 
grandi uomini, e ho pensato in quel momento; se fosse emanato un 
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faccia della terra, dovesse anche immediatamente scomparire dal. 
Palazzo di Cristallo tutto ciò che quel popolo ha inventato, la nostra 
piccola madre, la ortodossa Russia, potrebbe sprofondare nel silenzio. v 
del Tartaro, senza che un sol chiodo, che un solo spillo nostrano , 
fossero spostati, tutto resterebbe tranquillamente al suo posto; ; 
perchè perfino il samovar, le scarpe di corteccia e l'arco eil kmt L° 
— questi nostri famosi prodotti — non li abbiamo inventati noi, | - 8 
Un'esperienza simile non sarebbe possibile accadesse nemmeno 
rispetto alle isole Sandwich: gli abitanti di Jà hanno inventato non 
so quali battelli e lance, i visitatori si accorgerebbero, della loro. 
assenza. È una calunnia, è un giudizio troppo aspro, direte voi. — 
E io vi dirò: in primo luogo che non so muover dei rimproveri, facendo, | 
il bello; in secondo luogo poi che, evidentemente, non che a un dia- 
volo, ma nemmeno a sé stesso uno si decide a guardar negli occhi, 
e non i soli bambini da noi amano che li si culli. Le nostre vecchie 
invenzioni. ci. son venute dall'Oriente, Je nuove le abbiamo tolte 
almeno per metà dall'Occidente. Ma intanto noi tutti seguitiamo a I 
discutere di arte russa originale. Alcuni giovani hanno perfino sco-. 
perto una scienza russa: da noi due per due fa bensì quattro, ma 
lo fa in una maniera più vivace. 3a RE 
— Ma fermatevi, Sosonte Ivanic, — esclamò  Litvinov — Fer 
matevi, noi pure abbiamo ben mandato qualche cosa ‘all'Esposi: 


— Sì, le materie prime, i prodotti Breggi. E osservate caro signore, 
queste nostre materie prime per la più parte sono buone solameni 
cr Suanto ciò dipende da altre circostanze cattive Ta nostalla 
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perchè si cuoce per metà con carne di bue... Del' resto che mi sto a 
diffondere con voi su di cid? Vi occupate di tecnologia, dovete saper 
tutto ciò meglio di me. Mi si parla di spirito inventivo, di spirito dà 
inventivo russo! Ebbene i nostri signori proprietari si lamentano E: 
amaramente e patiscono perdite, perchè non esistono essiccatori 
pel grano soddisfacenti, che li affranchino dalla necessità di mettere 
i covoni di grano nei forni come ai tempi di Rurik; questi forni sono 
terribilmente dannosi, non meno delle scarpe di corteccia e delle 
stuoie, e bruciano continuamente. I proprietari si lamentano, ma 4 
essiccatori di grano non ce n'è, nè punto, nè poco. E perchè non ce | 
n'è? Perchè al proprietario, tedesco non sono necessari; esso batte 
il grano umido, di questa invenzione perciò non si interessa, è noi. 
non siamo in grado. Non siamo in grado e basta, Cosa credil A par- 
tire da oggi, lo giuro, appena mi imbatto in un autoctono o in. 
un autodidatta: «fermati — gli dirò — dimmi, 0 uomo égregio, dov'è 

l'essiccatore pel grano? Dallo qual». Ma a loro che importa? Ecco, 
prender una vecchia scarpa scalcagnata, da gran tempo caduta. 
Pei di Saint-Simon o di Fourier, e mettersela rispettosamente 


Gusti tali scrittori di economia politica. 
scilov, di nominarmi venti città di qi 
che cosa è capitato? È capitato 


Posla Montfermeil, ricordandosi . 
Paul de Kock. Qui mi viene 
ero entrato in. tin bosco, 
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— Andate dunque a caccia? — domandò Litvinov. 

— Tiro un po’... Volgevo i passi verso una palude dietro alle 
beccacce, me la avevano indicata altri cacciatori. Guardo, nella 
radora davanti a una casetta di mercanti, sedeva un garzone fresco 
e vigoroso come una noce sgusciata. Sedeva e rideva, di che non lo. 
so, Gli domando: # Dov'è la palude? E ci vanno a bere le beccacce? ». 
* Favorite, favorite avantil», intonò quello subito e con tale espres- 
sione come se gli avessi regalato un rublo. é A nostra soddisfazione, 
la palude è di prima qualità e per quel che riguarda gli uccelli 
selvatici d'ogni specie, o mio Dio, ce n'è un'abbondanza enorme», 
Mi allontano di là, ma non soltanto non ho trovato nessun uccello 
selvatico, ma perfino la palude da gran tempo s'era disseccata. Ora, 
su, ditemi di grazia perchè un russo deve mentire? Perchè deve 
mentire l'economista politico, come anche quell'altro tale degli 
uccelli selvatici? 

Litvinov non rispose nulla, solo Sospirò con espressione di simpatia, 

— Ititavolate una discussione con quel primo, l'economista 
politico, — riprese Potughin — intorno ai più ardui problemi delle 
scienze sociali, ma senza venira fatti specifici, soltanto invia generale... 
frrr... partirà come un uccello con un volo da aquila. Pure una volta 
mi è accaduto di acchiapparne uno di questi uccelli; m'ero servito, 
come vedrete, d'un eccellente mezzo di attrazione, Discutevamo.con 
uno di quei nostri * giovani» del giorna d'oggi, intorno a diverse 
s questioni», com'essi si esprimono. Ebbene, quel tale si metteva. 
n na succede; negava fra l’altro il matrimonio con un 
accanimento veramente infantile. i i ij 
era lo stesso che parlare al oi Pena dn 
era possibile accostarglisi, all i x "a Sn 
Palmi x na mi è balenata un idea felicel Vogl 

; ‘oporvi una cosa, — coi a giovani» biso, 
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sempre parlare rispettosamente — voi mi stupite, caro signore, voi 
vi occupate di scienze naturali e poi non avete qui portato l'atten- 
zione su questo fatto, che tutti gli animali carnivori e predaci, fiere, 
uccelli, tutti quelli cui è mestieri andare in cerca di preda faticano 
a procacciare del cibo fresco e per sè e pei lor nati. Ora, mettete voi 
l'uomo nel novero di questi animali? — Certamente che ce lo metto, 
affermò il «giovane », l'uomo non è assolutamente nient'altro che un 
animale carnivoro. — E predace, soggiunsi io. — E predace, ripetè 
lui. — Magnîficamente risposto, proseguii io. Ecco che allora mi C] 
meraviglio che non abbiate osservato come tutti siffatti animali 
vivano nella monogamia. — Il «giovinotto» ebbe un sussulto: 
come mai? Proprio così; ricordate il leone, il lupo, la volpe, l'avvol- 
toio, il nibbio; e come potrebbero essi condursi altrimenti? Abbiate 
la bontà di considerarlo. Appena appena in due riescono a nutrire 
i nati. Il mio agiovinotto » sì fa pensieroso. Ma in questo caso la ] 


bestia non fa da legge all'uomo. Allora lo qualifico d'idealista. Egli 
ne rimane afflitto. Per poco non si mise a piangere: Dovetti calmarlo 
© promettergli che non l'avrei rivelato ai suoi compagni. Meritare la 
qualifica d'idealista? Vi par poco? In.ciò.sta anche la burla, che la. 
gioventù del giorno d'oggi ha sbagliato nel calcolo. Essa sî è immagi- 
nato che sieno passati i tempî di quel precedente lavoro, oscuro sot "n 
terraneo, che sia stato buono pei loro antenati l'andar i 
somiglianza di talpe; ma che per noi questa parte è ur 
agiremo all'arìn aperta; agiremo. Colombini micî, neppur. i (aL ì 
figlioli agiranno ancora così, è a voi non piacerebbe star nel piccolo 
buco, nel piccolo buco di nuovo a mo! dei vecchi ‘padri? È 

Seguì un breve silenzio. i 

—_ Io, Sea mio, con 
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l'arte, il diritto, ma che anche lo stesso sentimento di bellezza e di 
poesia si sviluppa e cresce di forza sotto l’influsso di questa civiltà, 
€ che il così detto genio creatore popolare, spontaneo e inconscio è 
un'assurdità, una sciocchezza. In Omero stesso si sono osservate le 
tracce di una civiltà raffinata e ricca, lo stesso amore si nobilità per 
suo mezzo. Gli slavofili m'impiccherebbero volentieri per una simile 
eresia, se essi non fossero creature di animo così tenero. Tuttavia 
io insisto nella mia opinione e per quanto mi invitino la Signora. 
Kochanowski e lo Sciame in riposo, non fiuterò questo triple extrait 
de mougik russe, giacchè non appartengo all'alta società, cui di tempo! ; 
in tempo è necessario assolutamente credere di se stessa, che non è | 
totalmente infranciosata, e per la quale anche viene propriamente 
fabbricata questa letteratura en cuir de Russie. Tentate di leggere a Ù 
un plebeo, a uno genuino, i più espressivi, i più «nazionali è passi 
dello Sciame. Egli crederà che voi gli somministriate un nuovo scon- 
giuro contro l'ubriachezza. Lo ripeto, senza civiltà non c'è nemmeno! 
poesia. Volete conoscere l'ideale poetico del russo non ancor incivi- 
lito? Aprite le nostre bilinie, le nostre leggende. Non starò già a dirvi. 
come l'amore vi si manifesti sempre come la conseguenza di un sorti- 
legio, d'una malla, sia prodotto da una bevanda che fa dimenticare, — 
€ si nomini ancora ciò che fa essiccare, che fa rabbrividire: nemmeno z 
starò a dirvi che la nostra così detta letteratura epica, la sola true 
tutte le altre di Europa e di Asia, la sola osservate, non rappresenti, — 
Se non si conta Vanka-Tanka, nessuna tipica coppia di amanti, e 

chie l'eroe della Santa Russia comincia sempre la sua conoscenza con 
quella che gli è predestinata, in ‘Questo modo: egli la batte ‘sul4 bianco. g 
Corpo senza compassione » perciò e anche il sesso femminile è paffu- 
telo». Non starò a parlar di tutto questo, ma Ii permetto di richia- 
mare la vostra attenzione sul. ritratto elegante del giovane, le Jeune 
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premier, quale è dipinto dall'immaginazione dello Slavo primitivo è 
non ancor incivilito. Ecco vedetelo venir innanzi le jeune premier; 
si è cucito una pelliccetta di martora coll'impuntura su tutte le cuci- 
ture, ha una cintura variegata di seta stretta intorno alle ascelle, le 
dita nascoste dalle maniche, il collo della pelliccia, tirato più alto 
del capo, non lascia vedere davanti il viso vermiglio, nè dietro il 
collo bianco, il cappellino posa sopra un orecchio, alle gambe porta 
stivali di marrocchino, punte a lesina e calcagni aguzzi — e intorno 
alle punte può rotolare un ovo e sotto i calcagni può svolazzare un 
passero! E va il giovane. bravo\e ardito a piccoli passi serrati con 
quella celebre andatura alla dandy, colla quale il nostro Alcibiade 
Ciurilo Plenkanovic produsse tale meraviglioso e quasi medicinale 
effetto sulle vecchie donne e sulle giovani ragazze, con quella stessa 
andatura con cui fino al giorno d'oggì in modo così inimitabile cam- 
minano a piccoli passi i nostri camerieri di locanda svitati in tutte lè 
loro giunture, questa crema, questo: fiore dell'eleganza russa, questo 
nec plus ultra del gusto russo, Questo non lo dico per ischerzo: una 
goffa arditezza, ecco il nostro ideale artistico. È un bel modello 
possibile trovare in esso materia per la scultura, per la pittura? 
bella donna che ammalia il giovinetto e a cuî « nella faccia. 
sangue come alla lepre ».. Ma mi sembra che non mi 
Litvinov trasalì. In realtà egli non ascoltava qi 
Potughin; pensava, ostinatamente pensava a 
colloquio con lei... 
— Perdonatemi, Sosonte Ivanie — fi 
domanda che vî ho fatta prima, 
Ratmirova. 
Potughin piegò il giornale 
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— Non è questo; desidererei sentire la vostra opinione... sulla 
parte ch'essa ha rappresentato a Pietroburgo, Insomma che parte © 
è stata quella? 

— Ma in verità, non saprei che cosa dirvi, Gregorio Mikailio,.. 
Ho avvicinato abbastanza la signora Ratmirova; ma proprio per 
caso e non per molto tempo. Non sono penetrato nel suo mondo, e 
ciò che vi possa essere accaduto mi è rimasto ignoto, Qualcosa me. 
n'è ronzato all'orecchio, ma lo sapete, i pettegolezzi non regnano da 
noi nei soli-circoli democratici. D'altronde non sono curioso... Tut ; 
tavia — aggiunse dopo una breve pausa — vedo ch'essa vi interessa. 7 

— SÌ, abbiamo conversato un paio di volte abbastanza libera- 
mente: ciò nonostante chiedo a me stesso: è ella sincera? 

Potughin abbassò gli occhi, 

— Quando cede agli impulsi, è sincera come ogni donna appas 
sionata. Qualche volta anche l'orgoglio le impedisce di mentire. 

— Essa dunque è orgogliosa? La supponevo.piuttosto:.. caprie= 
ciosa. 

| — Orgogliosa come Lucifero; ma questo non fa nulla, 

— Mi è sembrato ch'ella sia qualche volta esagerata... 

— Anche questo non fa nulla; con tutto ciò essa è sincera, 
via, parlando in generale, dove volete trovare la verità? Le migli 
di queste donne sono corrotte fino alla midolla delle ossa. | 

— Ma, Sosonte Ivanic, non ricordate che proprio voi vi siete 
detto suo amico? Non mi avete quasi per forza portato da lei? — : 

— E con questo? Essa mi pregò di condurvi da lei, e io mi so 
detto: perchè no? Sono realmente amico suo, Non manca di buoni 
qualità, è molto buona, cioè Benerosa, cioè dà agli altri quello di ci 


non ha assolutamente bisogno, Del:resto voi Stesso dovete ben cono-. 
scerla non meno di me,.. 
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— Ho conosciuto Irina Pavlovna dieci anni fa, ma da quel 
tempo... % 

— Ah, Gregorio Mikailic, che dite mai? Forse che muta il carat- 
tere umano? Qual è nella culla, tal è nella tomba. O che forse... — 
qui Potughin si chinò più giù — forse che temete di cadere nelle 
sue mani? È giusto. Ma come sfuggire alle mani di qualcuna? 

Litvinov sorrise forzatamente. 

— Voi ‘credete? 

— Non si sfugge. L'uomo è debole, la donna è forte, il caso onni- 
potente, difficile adattarsi a una vita scolorita, impossibile dimenti- 
care assolutamente se stesso; e Qui c'è bellezza e simpatia, c'è calore 
eluce, come resistere? Uno vi accorre come il bambino verso la nutrice. 
Ma poi, senza dubbio, vengono il freddo, la oscurità, il vuoto... come 
è naturale. E si finisce per disabituarci di tutto, si cessa dal capire 
qualunque cosa. Dapprima non si capisce come sia possibile amare, 
e poi non si capisce nemmeno come sia possibile vivere. 

Litvinov fissò Potughin e gli parve di non mai avere finora incon= 
trato un uomo. pìù isolato, più derelitto,., più miserabile. Inquel 
momento non era più l'essere timido e male in arnese; taciturno, 
livido, la testa china sul petto, le mani appoggiate sulle ginocchia 
esso sedeva immobile, solo sorridendo d'un triste sorriso. Lityinow 
ebbe pietà di quel povero diavolo originale è atrabiliare.. x 

— Irina Pavlovna mi ha fra l'altro = cominciò a voce bassa 
— fatto menzione di una sua buona conoscenza che sì chiamava, 
se ben ricordo, Bielsky o Dolsky... 

Potughin fissò su Litvinov i suoi occhi dolorosi. 

— Ah... — disse sordamente — essa ha fatto menzioni 
che?... Del resto — proseguì con uno sbadiglio affettato — 
ch'io ritorni a casa a mangiare, A rivederci, 


1133, 
to — Tumontnjay, > 
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Balzò su dalla panca e si allontanò rapidamente e prima che 
Litvinov riuscisse a pronunciare una parola... 


La stizza prese în. 
questo il posto della compassione, la stizza s'intende contro se stesso, 


Ogni sorta d'indiscrezione era estranea alla sua natura, aveva 
Voluto esprimere la propria simpatia a Potughim, e invece n'era 
Venuto fuori qualcosa, che assomigliava a un’allusione sconveniente, 
Con un segreto malcontento in cuore rientrò nel proprio albergo. 
* Corrotta fino alla midolla delle ossa — pensò qualche tempo — 
Ma orgogliosa come Lucifero! Orgogliosa, quella donna che si è quasi: 
gettata in ginocchio davanti a me? Orgogliosa, ma non capricciosa? + 
Litvinov tentò di cacciar dalla testa l'immagine di Irina, ma | 
_hon gli riuscì. Alla propria fidanzata, appunto per questo, non voleva 
assolutamente pensare. Sentiva che oggi quell'immagine non cedeva 
il suo posto. Decise d'aspettare senza agitarsi di più la soluzione 
di tutta questa «strana storia *; questa soluzione non poteva tar- 
dare e Litvinov non dubitava affatto ch'essa sarebbe la ‘più innocua. : 
© naturale. Così pensava egli, ma frattanto l'immagine di Iri 


non l'abbandonava, tutte le parole di lei gli:tornavano ostinatamente. 
alla memoria, 


Il v + 2 ietagnia A dll) 
n cameriere gli portò un biglietto: era di Irina. 
«Se non avete n a ; ven 
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vedere che la nostra spiegazione di oggi ha reso per sempre impos- 
sibile ogni malinteso tra noi. Vostra devotissima I». 

Litvinov indossò l'abito di società, mise una cravatta bianca è 
si avviò da Irina, « Tutto questo non ha importanza — ripeteva 
mentalmente a se stesso, strada facendo — vedere la sua società, 
e perchè non la vedrei? È una cosa curiosa è. Qualche giorno innanzi 
quelle stesse persone gli inspiravano tutt'altro sentimento: gli 
inspiravano avversione. 

Cimminava a passi precipitati, il cappello calcato sugli occhi 
e un sorriso forzato sulle labbra. Bambaev che sedeva davanti al 
caffè Weber, additandolo da lontano a Voroscilov e Pisccialkin, 
esclamò solennemente: «Vedete quell'uomo là? È una pietra, è Me 
una rupe, è di granitol». pria 


Vi 


Litvinov trovò da Irina un buon numero di ospiti, In un ar 
a una tavola da gioco, sedevano tre dei generali del pickmic: 
grasso, l'irascibile e il mellifiuo. Facevano un morto al sisi 


davano le carte, raccoglievano le poste, entra 
Vano coi quadri... erano già dei veri uom 
ai plebei, aux bowrgeoîs, i motti. ì 
il gioco, i signori generali pronuncia 
tamente necessarie; il generale gras 
A tra due rese; «Ce sal 
tatrici Litvinov. riconobi 
picknic: ma ce n'erano: 
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era così vecchia che si sarebbe de 


essa metteva in mostra delle spalle nude, d'un orribile grigio-sei d; 
/ e coprendosi la bocca col ventaglio ammiccava languidan nte 

Ratmirov con occhi già del tutto spenti. Egli le faceva la corte 

i nell'alta società essa era oggetto di molta considerazione. per 

i l'ultima damigella d'onore dell'imperatrice Caterina, Ad u 
| } vestita da pastorella, sedeva la contessa Sc., «la regin 

attorniata da giovinotti, tra i quali si distingueva pel suo contei 


4 arrogante, pel cranio assolutamente appiattito e la bestiale id 
| | espressione del viso deg 
È 
; 


tto fosse sul punto di Sfascì 


Babalo, il celebre milio 
tessa essa pure, conosce 
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mozione che vi si diffuse, respirava il trionfo della bellezza 
na gioia segreta quasi beffarda brillava 
rici suoi occhi semichiusi e fremeva intorno alle labbra e alle narici... 
Ratmirov si accostò a Litvinov e; dopo aver scambiato con lui. 
j consueti complimenti, non però accompagnati dalla solita giovialità, 
lo presentà a due o tre signore: la vecchia rovina, la regina delle 
vespe, la contessa Lisa, Esse lo accolsero con sufficiente bontà. — 
Litvinov non apparteneva al loro. circolo... ma egli era tutt'altro. 
che uno sciocco ei tratti espressivi del suo giovane volto attrassero la 
loro attenzione. Solo ch'egli non seppe legarla a sè; non aveva più l'abi- 
tudine della società e provava un certo; turbamento, epoi per di più 
il generale grasso.lo fissava: «Ah\ pollastrino mio, libero pensa! 
sembrava dire quello sguardo immobile e penoso, «adesso ti ficchi 
noi; per favore, via datemi la manina #. Irina venne în s DI 
corso. Essa manovrò così abilmente che Litvinov finì, 
in un angoletto presso la porta, un po! dietro di lei. Pai 
essa doveva ogni volta voltarsi verso di lui, e ogni ta egli a 
rava il contorno bellissimo del suo collo splendido, aspirax: 
profumo dei suoi capelli, Un'espressione di profonda e calma 
noscenza non abbandonava il di lei viso, non era | Ì 
non confessasso a' se stesso’ che quei sorrisi, qu 


prati 


di comi 
e non della sola bellezza; UI 


nf si ig e istrarte 


E frattanto ella sembrava volesse . 
come trovate ciò? Come par 
Presenti pronunciava 
più d'una volta nel corsi 
resistere © scoppi a 
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Ta contessa Lisa, signora superstiziosissima e inclinata a tutto 
quanto fosse maraviglioso, dopo aver discusso a sazietà collo Spi 
ritista biondino di Home, di tavole giranti, di fisarmoniche ne. 
suonano da sè, ecc., finì per domandargli se esistessero animali tal 
che su di loro agisse il magnetismo. re 

— Ne esiste uno almeno — gridò da lontano il principe Kbkò, 
— Non conoscete Milvanoski? Lo si addormentò davanti a m 
lui si è messo anche a russare, ib, ih... A 

— Siete molto cattivo, mon prince, ma io parlo di veri animali, 
je parle de bétes, > 


p- — Mais moi aussi, madame, je parle d'une béte. 37 

; — Ce n'è — dichiarò lo spiritista — per esempio i gamberi, ess 
va 
sa. 


sono molto nervosi e cadono facilmente in catalessi, 
La contessa strabiliò. 


— Come? I gamberi! È possibile? Ahl ecco una 
mente curiosa. Se potessi ve Si 


dosi verso un giovinotto, che aveva 


iacevano ‘solo i calembonrs 
abile, procurateci un gambero, 


solo vivamente — domandò. 


To — ripetò — nine éorevisse, 
bero? Un gambero? 


La rovina, che già da gran tempo non capiva 
dità le dava vantaggio — scosse soltanto 


piacevole dei francesi. 
più nulla — oltre a ciò la sor 
la testa. 
_ Qui, oui, vous allez voir, Mr. Luscin, di grazia... vi 
Il giovane viaggiatore salutò; uscì e ritornò ben presto. Un. 
va, che ridendo a fior di labbra recava un piatto, 


_ Voici, madame, — esclamò Luscin — adesso si può pro‘ 
all'operazione del cancro (1). Ah, ah, ab! 
primi a ridere delle proprie uscite). 

— Th, ih, il — fece eco il principe Kokò compiacentemen 
in qualità di patriotta e di protettore d'ogni prodotto indigeno. 

(Preghiamo il lettore di non stupirsi e di non indignarsi 
garantire per se stesso di non aver, sedendo nella platea 
Alessandro, applaudito a un calembonr peggiore?). 

— Mercì, merci — disse la contessì — Allons; 


ospiti corse un piccolo fremito; qualche testa 
alla tavola da gioco conservarono con im 
lor posa. Lo spiritista si arrufid i capelli 


bero si agitò, si ritrasse 
teiterò i suoi movimenti 


\ 


TURGHÉNJEV 


le mani sul piatto; ma il magnetismo non agiva, il Bambero conti 
nuava i suoi movimenti. Lo spiritista dichiarò che non'era in-venae, 
si allontanò con aspetto malcontento dal tavolino. La contessa prese 

a consolarlo affermando che anche a Mr. Home capitavano qualche 
volta insuccessi simili. Il principe Kokò confermò le sue parole. Il 
dilettante dell'Apocalissi e del Talmud s'accostò furtivamente al 
tavolo, e rapidamente, ma con forza, passando colle dita in direzione. 
del gambero, anche lui volle tentare la fortuna, ma invano i sintomi 
della catalessi non si manifestarono. Allora si richiamò il cameriere, — 
e gli si ordinò di portar via il gambero, il che egli eseguì col sorriso 
a fior di labbra di prima — sî sentì che sbottava dietro la porta. 

In cucina, dopo, risero non poco iiber diese Russen. L'autoctono, 
che aveva continuato a prendere accordi durante le esperienze sul 
gambero, limitandosi ai toni minori, perchè non si sa mai che effetto. 
potesse fare, l'autoctono si mise a suonare il suo eterno valzer & sì 
intende ebbe l'onore di una lusinghiera approvazione, Spinto dalla (° 
emulazione il conte K., il nostro impareggiabile dilettante (vedere ci 
il capitolo 1), disse una canzonetta di suà composizione, rubata 
di sana pianta a Offenbach. Il suo scherzevole ritornello colle parole 
Quel oeuf? quel boeuf? fece ondulare da dritta a sinistra quasi tutte. 
le teste delle signore; per di più una si mise a battere delle mani 
leggermente, è l'inevitabile immancabile esclamazione: charmanti. 
charmant! uscì da tutte le labbra. Irina scambiò un'occhiata | 
Litvinoy e di nuovo errò intorno alle sue labbra quella misteriosa 


espressione di scherno... E anche più evidente apparve qualche. 
momento dopo, i 


i, ebbe l’idea di esporre Je proprie 
stesso, e naturalmente mise subito. 


br 
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rollo della proprietà in Russia, attaccando, x 
Allo spiritista s'infiammò «il sangue ame: 
al solito si mise AL. 
a gridare a perdifiato, ripetendo continuamente al posto dicie 
c'est absurde! cela n'a pas le sens TITtLIA 
Quel riccone di Finikov prese a dire un mucchio d'insolenze, senza 
curarsi di chi andassero a toccare. Il Talmudista pigolava, la on 
tessa Sc, pure fremeva... In una parola si levò press'a poco lo stesso (500 
baccano infernale che da Gubarev, soltanto .che.forse-qui.non-0!8Fa cos 
xè birra nè odor di tabacco, e tutti portavano abitapii si 
Ratmirov cercò di mettere un po' di calma (i generali manifestay 
il loro malcontento, si udiva l'esclamazione di Boris: Encore | 
satanée politigue!), ma il suo tentativo non riuscì. E qui si 
un alto funzionario della ‘classe dei moderati, che si ni 
sentare le résumé dela question en po de mots, mi 
e veramente biascicava e balbettava tanto, Cka- 
non ne capiva nulla, che non riusciva ad afferrare 2 
gli argomenti ed era così chiaro, che non vedeva 
consistesse la question, che sarebbe stato dì 
esito diverso, E intanto Irina, pure di sotto mano, 
geva i contendenti l'un contro l'altro dando 
zando lievemente l'occhio. Quanto 
non sentiva nulla ‘e aspettava so 
volgessero verso di.sè, che > gli 


sua famosa frase sul c 


i democratici. 


sì capisce, cp 
a discutere. Il principe come 


ricano» egli cominciò 
subito 
qualsiasi argomento? 
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argomenti, evitando scrupolosamente tutto quanto potesse offrire 
qualche interesse, 1 generali avendo terminato il loro gioco, vi pre 
sero parte maestosamente: l'influenza di questi personaggi ufficiali. 
si fece subito manifesta, Il discorso si portò sulle notorietà del demi- © 
monde parigino, i cui nomi e talenti apparvero a tutti intimamente” 
noti, sull'ultimo dramma di Sardou, sul romanzo di About, sulla 
Patti nella Traviata. Qualcuno propose di giocare aw secrétatre, ma 
nemmeno questo ebbe fortuna. Le risposte riuscirono triviali è non 
senza spropositi di grammatica; il generale grasso raccontò che 
una volta alla domanda: quest ‘ce que l'amour, aveva risposto: tune. 
colique remontée au coeur, e scoppiò a ridere del'suo riso stereotipo, 
Il rudere gli applicò un colpo di ventaglio sulla mano, quel brusco. 
movimento fece cadere un po' di stucco dalla sua fronte, L'ex das blete 
fece menzione dei principati slavi c della necessità della propaganda 
ortodossa sul Danubio, ma non trovando eco, mugolò tra sè e battè 
in ritirata, In sostanza più di tutto. si discorse. di Home, la ste 
regina delle vespe raccontò che delle mani erano strisciate su di le 
e come essa le avesse vedute, e avesse posto ad una di esse il propri 
nfo di Irina: anche se Litvinoy. avesse 
prestato. più. attenzione n quel.-che sì diceva intorno a lui, 
avrebbe per questo raccolto nè una s 
pensiero sensato, nè un sol fatto nuov. 
Tiesso e senza vita. Le stesse grida e esc] 
convinzione, non si sentiv 
di quando in quando, 
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| Che vecchiumi, che assurdità inutili, 


a della corrente della vita. > assi 
che vili futilità riempivano. tutte quelle teste, quelle ‘anime, e Don le. 
riempivano solo quella sera, non soltanto nel gran mondo, ma anche al 
a casa loro, in ogni giorno ed ora, in tutta l'estensione e profondità S 
“ila fin fine quale ignoranza, ‘quale incom- 


‘lella lor esistenza. E alla e il ) 
prensione gi tutto ciò, di cui si costituisce e abbellisce la 


gooci 


umana. 

Congedandosi, da Litvinoy Irina gli strinse la mano, di a 
e gli sussurrò in modo significativo: « Ebbene? Siet i 
Avete visto? Non è bello? ». Egli non rispose nulla, ma soll 


salutò profondamente e dolcemente. © 
Rimasta sola con suo marito, Irina volle ritirarsi nella, 


camera da letto... Questi la trattenne. 
5 Je vous ai beaucoup admirée, madame — di 
sigaretta e appoggiandosi al caminetto È; 


ment moguée de nous 1048, e 
— Pas plus cette Joîs-ci que les autres — rispose © 
— In che senso si deve intendervi? — domant 


— Come volete, 
— Uml C'est clairi — Ratmirov cauti 
scosse la cenere della siga coll’ 


come si chiama’ 

di un uomo int 
Al nome di 
— Che volet 
Il generalò 
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— Meglio tacere... che parlare come parlano gli altri. 
— Attrabé — disse Ratmirov con finta umiltà. — Scherzi a 


parte, ha una figura molto interessante, un'espressione concentrata. 


ein generale un contegno... Già. — Il generale aggiustò la cravatta 
e si guardò, abbassando la testa, i propri baffi. — Suppongo ch'egli 
sia un repubblicano, del genere di quell'altro vostro amico, il signor 
Potughin. Ecco un altro genio del numero dei taciturni. 

Lentamente le ciglia di Irina sì sollevarono sui suoi larghi occhi. | 
luminosi, le sue labbra si strinsero, contraendosi Appena, ” 

— A che scopo dite questo, Valeriano Vladimiric? — osservò © 
essa quasi in tono compassionevole. — Tanto colpite a vuoto... Non 
siamo in Russia, e nessuno vi ascolta. 

Ratmirow giocò d'astuzia. 

— Questa non è soltanto la mia Opinione, Irina Pavlovna — 
diss'egli con voce fatta quasi improvvisamente sorda — ci sono — 
anche altri che trovano che quel signore ha l'atia di un carbonaro. | 

— Veramente? Chi sono quest'altri? 

— Ma Boris, per esempio. 

— Come? Anche quello ha avuto bisogno di esprimere la sua 
opinione? 

Irina fece un movimento colle spalle, come se rabbrividisse pel 
freddo e colla punta delle dita passò delicatamente su di eesenn 

— Quello... sì, quello... quello, Permettete, Irina Pavlovna, di 


farvi osservare che andate in collera, e voi lo sapete bene, che va in 
collera.,, 


— Io vado in collera? A che proposito? 

— Non'so; forse vi ha sfavore 
zione che ho fatta sul conto... 

Ratmirov si confuse. 


volmente impressionata l'osserva- 


L) 
E 
vv 
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tè in tono imperativo Irina — Su, vi prego, 
tanca, voglio andare & dormire. — Essa 


iere, — Sul conto? E 
Litvinov. Come non c' - 


_ Sulconto? — ripe 
presto. Sono S 
ese da un tavolo un candeli 
— Ma sul conto sempre dì questo signor 
a nessun dubbio ch'esso vi interessa molto... s 
Irina levò la mano colla quale reggeva il candeliere; il lume:si, 
trovò all'altezza del viso di suo marito. Guardandolo attentamente, 
asì con curiosità negli occhi, ella scoppiò a ridere. 3 a 
_ Che avete? — domandò, corrugando il ciglio, ‘Ratmirov: — 
Irina continuò a ridere. ca 
_ Che cosa c'è? — ripetè lui, battendo ‘il piede. 
Si sentiva offeso, umiliato, e nello stesso. tempo la 
quella donna, che gli stava davanti, così ‘agile e ardi , in 
mente lo eccitava... lo torturava. Tutte egli scorgeva le 
fino il riflesso roseo delle sue eleganti unghie Ì 
sottili, che reggevano fermamente l'oscuro 
candelabro, fin quel luccichìo non gli sfuggiva. e] 
profondamente penetrò nel.suo cuore. E. pn: 
— Come? Voi? Voi siete geloso? — 
spalle al marito, andò Via dalla stanza. 
Ratmirov tenne dietro alla moglie 
ora non poteva trattenersi dall nira 
sua persona, de’ suoî mi 7 e 
sulla pietra di marmo del cai 
guance impallidiront mm 
occhi si portarono a 
cosa 


senza ironia © 


pI 


Ori 


qu 
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Frattanto Litvinov era rientrato nella sua stanza, e sedendo sopra 
una seggiola davanti alla tavola si prese la testa fra le due manie 
rimase a lungo immobile. Finalmente si alzò, aprì un cofanetto e da 
una busta trasse il ritratto di Tatiana, Il' volto di lei lo guardava con _ 
tristezza, alterato e, come accade, invecchiato dalla fotografia. La | 
fidanzata di Litvinov era una ragazza originaria della Grande Russia, 
bionda, un po' grassa, dai tratti un:po' pesanti, ma dall'espressione 
Singolare di bontà e dolcezza negli occhi intelligenti d'un castagno 
chiaro e dalla bianca delicata fronte, su cui sembrava fosse posato 
costantemente un raggio di sole. Litvinoy per lungo tempo non tolse | 
gli occhi dal ritratto, poi lo spinse da parte con delicatezza e di nuovo 
si prese la testa tra le mani. 4 Tutto.è finito — disse finalmente — 
Irina! Irinal». 

Egli solo ora, solo in quell'istante comprese d'essere innamorato 
irrevocabilmente e pazzamente di lei, innamorato dal giorno stessò 
del loro primo incontro al Castello Vecchio, comprese che mai aveva — 
cessato d'amarla. Eppure come si sarebbe Stupito, come avrebbe pro-. 
testato e riso, se qualcuno gli avesse affermato ciò qualche ora primal 

— Ma Tania, Tania, mio Dio, Tania, Tanial — ripeteva con 
rammarico, e intanto l'immagine di Irina sorgeva davanti a lui nel 
suo nero abito quasi di lutto colla luminosa calma della vittoria sul pr 
Suo candido volto marmoreo, ù 
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tuzia ‘con se stesso, colla propria. 


debolezza e col suo errore. Dapprima lo sopraggiunse un accascia= 
mento, a lungo, non potè scuotersi dall'oscuro giogo di un: sentimento Po 
ciente e malchiaro, poi lo colse un terrore al pensiero che.il DE 


+ ’ 
ascriveva. a Vergogna giocar d'as 


semicos 
proprio avvenire, l'avvenire che appena appena veva. conquistati 
la sua sali 


nuovo circondato di tenebre, che la sua casa, 
tto vacillante. Cominciò a | 
bito interruppe i suoi traspo! 


fosse di bel 
casa appena inalzata fosse a un tra 


mare se stesso spietatamente, poi su 
«Perchè questa pusillanimità?» pensò. Non è gra. di.rimproverl, 
‘idesso bisogna agire. Tania è la mia fidanzata, essa ha fiducia nel 
mio amore, nel mio onore, noi siamo uniti per l'eternità e non pos 
Siamo, non dobbiamo disgiungerci +. Vivamente si affacciarono, 
Sia 'mente tatte le doti di Tania, le valutò e le‘contò meli'peli 
si sforzò di eccitare in' se stesso l'intenerimento e l'affetto. I 
cosa rimane da fare — pensò tra sè di nuovo — andar vi 
immediatamente, non aspettare il suo arrivo, 
soffrirò forse, mi tormenterò forse con Tania — 
bile — ma in ogni caso non si tratta affatto di di: 
questo in considerazione, si deve compiere il do; 

dopol Ma tu non hai il diritto. di i rgannarla, gli SUSSUTT 


Luo voi seme 


voce, tù non hai il dintto di nascondere 


FIA 
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di nuovo, avesse potuto amare quella creatura corrotta e mondana, - 
con tutto quel.suo. corteo di gente antipatica e ostile, Tentò di doman-* 
dare a se stesso: « Ma è proprio vero che la ami? ». E fece solo un gesta. 
vago colla mano. Continuava a stupirsi è a scervellarsi, ma già ecco 
davanti a lui come da scuri profumati vapori sorgevano i tratti. 
incantevoli, s'aprivano i cigli luminosi, e in modo dolce, ma. irre- 
sistibile, gli penetravano nel cuore gli occhi maliardi è una wocet 
risuonava deliziosamente e delle splendide spalle di regina fremevano! 
di freschezza e di calda morbidità... “ 
Alla mattina nell'anima di Litvinov_ maturò, finalmente, una 
decisione. Stabilì di andare quel giorno stesso incontro a Tatiani 
e vedendosi per l'ultima volta con Irina, raccontarle se non fosse 
possibile altrimenti, tutta la verità e poi prendere congedo da lei. 
per sempre. i , 
| Mise in ordine e ripose le cose sue, aspettò le dodici, e si diresse 
da lei. Ma alla vista della finestra socchiusa, il'etore gli venne men: 
e non ebbe coraggio di attraversare la soglia dell'albergo. Fece qualche. 
giro pel viale di Lichtenthal. a I nostri omaggi al signor Litvinov — 
echeggiò una voce beffarda dall'alto di un dog-cart rapidamente 
condotto. Litvinov alzò gli occhi e scorse il generale Ratmirov seduto. 
a fianco del principe M, noto Sportman e amante di equipaggi e cavalli 
inglesi. Il principe guidava, il generale si piegò da un lato € mostrò 
denti, sollevando molto alto il cappello dal capo, Litvinov lo salutò: 


© sull'istante, quasi obbedendo a un ordine misterioso; si diresse da 
Trina rapidamente, 


Ella era in casa. Domandò di esserle annunciato, fu subito ric 
vuto. Quando entrò, ella era nel bel mezzo della stanza. Porta 


ut 
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larghe maniche aperte. Il suo volto 
a non fresco come allora, tradiva la 
uale accolse l'ospite; chiara= . 


a vestaglia da mattina con 
pallido come il giorno innanzi, m 
stanchezza, anche il languido sorriso colq 
mente dava la stessa impressione. 

Ella gli tese la mano è lo guardò con dolcezza, ma distratta. — e 


— Grazie d'esser venuto — disse con voce dolente e si:lascio ge 
= 


andare sopra una poltrona, — Oggi non mi sento del tutto bene, 
a notte. Ebbene che ne dite della serata di : 


un 


ho passato una cattivi 
Non avevo ragione? 
Litvinov sedette. 
— Son venuto da voi, Irina Pavlovna, — cominciò 
Ella si drizzò alquanto e si voltò; i suoi occhi si f 
Litvinov. 
— Che cosa avete? — esclamò — siete pallido come 
Non state bene. Che cosa avete? 
Litvinoy si turbò. 
— Che cosa ho, Irina Pavlovna? 

_— Avete ricevuto una brutta notizia? È 
disgrazia? Parlate, parlate. i 
A sua volta Litvinov guardò Irina. d- 
— Non ho ricevuto nessuna brutta 
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— Ah! vi amo — eruppe finalmente dal petto di Litvinov questa 
parola con voce sorda, e poi egli si volse, quasi desiderasse celare il 
proprio volto. 

— Che mai... Gregorio Mikailic... voi... — Irina neppur lei potè 
terminare la frase, e appoggiandosi sullo schienale della poltrona, 
portò le mani agli occhi — Voi mi amate? 

— Si, sì, sì — ripetè egli con esasperazione, sempre più e più 
divergendo il volto. 

Tutto taceva nella camera, una farfalla che svolazzava, agitava 
le ali dibattendosi tra le tendine e la finestra. 

Pel primo prese a parlare Litvinov. 

— Ecco, Irina Pavlovna, — cominciò — ecco la disgrazia che mi 
ha colpito e ch'io avrei dovuto prevedere e evitare, se così, come anche —— 
allora, come al tempo di Mosca, non fossi caduto subitonel vortice, 
Evidentemente al destino è piaciuto sorprendermi di nuovo, e dî 
nuovo per mezzo vostro farmi provare tutti quei tormenti, che sem- 
bravano non doversi più ripetere... Invano ho resistito... mi son sfor= 
zato di resistere, già, si sa a quello che deve essere non ci si può sot- — 
trarre. Ma vi dico tutto ciò allo scopo di por termine al più presto 
a questa... a questa tragicommedia — Soggiunse con nuova erompente. | 
esasperazione & vergogna. * 


Litvinov tacque nuovamente, la farfalla come prima si dibatteva 
e tremolava. Irina non toglieva le mani dalla faccia, 


— Ma non vi ingannereste? — si udì il sussurro della sua voce 
attraverso quelle bianche mani quasi esangui. ; 


== CI . : , 1 
No, non m'inganno — rispose Litvinov con voce sorda. — Vi 


amo proprio come non ho mai amato nessuno, eccetto voi, Non sto 
a farvi rimproveri, sarebbe troppo assurdo, non starò i ripetere chie 
forse nulla di questo sare i 


bbe accaduto, se voi stessa vi foste diversa. 
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mente comportata con me... Certo io solo sono colpevole, la mia 
presunzione mi ha perduto; son punito come è giusto, € voi non 
potevate in nessun modo prevederlo. Certo non vi immaginavate 
che per me sarebbe stato molto meglio, che voi non aveste provato 
così vivo il rimpianto del vostro fallo, del vostro fallo immaginario 
verso di me e non aveste desiderato cancellarlo; ma già quello che è 
fatto non si può disfare. Volevo soltanto chiarirvi la mia situazione 
che è già abbastanza grave così. Se non altro non ci sarà, come voi 
dite, equivoco, e la franchezza della mia confessione diminuirà spero, 
quel sentimento di offesa, che è impossibile non proviate, 

Litvinov aveva parlato senza alzar gli occhi, ma se anche avesse 
guardato Irina, non avrebbe potuto vedere che cosa accatlesse nel 
volto di lei, visto ch'essa, come prima, non ne rimoveva le mani, 
Eppure quello che accadeva sulla:sua faccia lo avrebbe probabilmente 
stupito: quella faccia esprimeva e terrore e felicità, un tal quale 
beato accasciamento e un improvviso smarrimento; î suoi occhi 
scintillavano attraverso le palpebre chiuse, e un respiro lento, rotto 
agghiacciava le sue labbra aperte e quasi aride. 

Litvinov.-tacque,. aspettava una risposta, una parola... Nulla. 

— Una sol cosa mi resta — riprese di nuovo — allontanarmi 
Son. venuto a prender congedo. da voi.. 

Irina lentamente posò le mani sulle ginocchia. 

—Mi ricordo, Gregorio Mikailic —fece ella —quella persona... quella 
persona di cui mi avete parlato. Non doveva venirqui? Nonl'aspettate? 

— Sì, ma le scriverò... Essa si fermerà in qualche posto, lungo la 
strada; a Heidelberg, per esempio. 

— Sì, a Heidelberg. Già, sta bene, Ma tutto questo Se 
vostri, piani. Siete sicuro, Gregorio Mikailio, che non esageriate? 
Et que ce n'est pas quiune fausse alarme? 


15I 


I enti eni, — è- 
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Irina parlava calma, quasi fredda, con: brevi sospensioni, e guar 
dando da un lato verso la finestra. Litvinow non rispose alla sua 
ultima domanda, 

— Solo, perchè avete fatto parola di offesa? — proseguì essa, — 
Offesa io non lo sono... oh, no! E se qualcuno di noi è in colpa, ad 
ogni modo non siete voi, non.voi solo... Ricordate i nostri ultimi col i, 
loquiî e vi persuaderete che il colpevole non siete voi, 7 sa 

— Non ho mai dubitato dell'elevatezza della vostra anima — 2 
fece tra i denti Litvinoy — ma desidero sapere: approvate il miò Bri 
disegno? 

— Andar via? 

— Sl 

Irina continuava a guardar da un lato. E 


nu 


— Nel primo istante il vostro disegno mi è parso prematuro, ma 
adesso ho ripensato quello che mi avete detto, e se proprio non vi 
ingannate, allora credo che vi convenga partire, Così sarà meglio, 
meglio per tutti e due, SA 


La voce di Irina si faceva sempre più dolce, più dolce e le sue 
parole suonavano sempre più e più lente. 


4 


— Il generale Ratmirov in verità potrebbe aver osservato — 
cominciava a dire Litvinov, 


Gli occhi di Irina si abbassarono 
bocca fremette qualcosa di strano, frer 
— No, non mi avete capito — 


di nuovo e intorno alla 
nette e scomparve. E 
lo interruppe ella — non alludevi 


A mio marito, A che proposito? Non ha avuto nulla da osservare, — 
Ma ripeto: la separazione è necessaria a entrambi, e 


Litvinov raccolse il cappello, ch'era caduto a terra. 
#15 assolutamente certo — pensava triù sè — bisogna partiré 
— Così non mi resta che congedarmi da voi, Irina Pavlovna — mor: 


n 
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morò poi a alta voce e me provò a un tratto un senso di pena 
come se fosse sul punto di pronunciare la propria sentenza. — Spero 
solo che non cesserete di ricordarvi di me e che se qualche 
volta noi... 

Irina di nuovo lo interruppe. 

— Abbiate pazienza, Gregorio Mikailic, non congedatevi ancora 
da me. Sarebbe troppo precipitato. 

Un fremito passò in Litvinov, ma sopraggiunse subito, e con rad- 
doppiata forza, al suo cuore una cocente amarezza. 

— Maio non posso restare—esclamò, —A che scopo? A che scopo 
prolungare questo tormento? 

— Non congedatevi ancora da me — ripetè Irina. — Debbo 
vedervi ancora una volta, Di nuovo una separazione silenziosa come 
a Mosca... no! non la voglio, Adesso potete andar via, ma dovete 
promettermi, dovete darmi la vostra parola d'onore che non parti: 
rete senza venire a vedermi ancora una volta. 


— Lo desiderate? 

— Lo esigo, Se partite senza aver preso congedo da me, non vi 
perdonerò mai, mai, sentite bene, mail È strano — sogginnse quasi 
parlasse a se stessa — non posso in nessun modo raffigurarmi d'essere 
a Baden, Mi sembra d'essere a Mosca... Andate 

Litvinov si alzò, 

— Irina Pavlovna — fece — datemi la mano. 

Irina scosse il capo. 

— Vi ho detto che non voglio che prendiate congedo da miti 

— Non prendo congedo; 

Irina fece l'atto di tendere la ‘mano; ma poi guardò 


Litvihov per la prima volta dopo la sua confessione, e 
ricadere. 


f 
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— No; no — mormorò ella — non vi dò la mano. Andate. | 
Litvinov s'inchinò e uscì, Egli non poteva capire perchè Irina À 
gli rifiutasse l'ultima cordiale stretta di mano. Egli non poteva capite 
che cosa temesse. 
Litvinov uscì e Irina si lasciò cadere sulla poltrona e nascose di 
nuovo la faccia. 


XVII. 


Litvinov non tornò a casa: andò sui monti e affondatosi nel fitto. — 
d'un bosco, si gettò a terra colla faccia all'ingiù e lì giacque per circa 
un'ora, Non si tormentava, non piangeva, provava come un intor- © 
pidimento greve e penoso. Non aveva mai provato nulla di simil 
il suo era un senso intollerabilmente doloroso e torturante di vacuità, — 
li vacuità in se stesso, d'intorno, dapertutto... Non pensava nè. 
a Irina, nè a Tatiana. Una sol cosa sentiva: un colpo gli era piom= | 
bato addosso e la vita era stata tagliata in due, come una fune, è — 
tutto se stesso veniva portato via, trascinato da un qualche ess@ 
oscuro e freddo, Talvolta gli sembrava piombasse su di lui, e 
sentiva il rapido turbinio e ìl colpo assordante delle sue scure ali: 
Ma la decisione non veniva. Restare a Baden... non era nemmeno 
il caso di parlarne. Mentalmente si vedeva già partire: già sedeva — 
dentro, a_un vagone tumoreggiante e fumoso e fuggiva, fuggiva 
Verso una lontananza silente è morta. Finalmente si sollevò, e pog- 
Biando îl capo a un albero, rimase immobile, solo con ‘una mano, — 
senza farvi neppure attenzione, afferrò e fece oscillare ritmicamente 
le più alte foglie di una felce. Un fruscio di passi, che si av icina- 
vano, lo trasse dal suo intorpidimento: due carbonai con grandi, 
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succhi sulle spalle sbucarono dall'erto sentiero, « È tempo» mormorò 
Litvinov e dietro ai carbonai discese verso la città, si diresse alla 
stazione della ferrovia e indirizzò un, telegramma al nome della 
zia di Tatiana, Capitolina Markovna, In esso le annunciava la sua 
immediata partenza, e le fissava un appuntamento all'albergo 
Scrader di Heidelberg. « Finirla, finirla così una buona. volta _ 
pensò tra sè — non differire nulla a domani», Entrò quindi nella 
sala da gioco e guardò con passiva curiosità due o tre giocatori 
in faccia, osservò da lontano la nuca repulsiva di Bindasov, la faccia 
irreprensibile di Pisccialkin, e dopo aver sostato un momento sotto 
il colonnato, si diresse senza fretta.da-Irina. Andava da lei, non 
in forza di una improvvisa involontaria attrazione; avendo deciso. 
di partire, era anche deciso a mantenere la parola. È 
visita ancora una volta. Giunse all'albergo, non visto dallo svizzéro, | 
salì le scale senz'incontrare nessuno e ‘senza’ batter alla porta, mac- S 
chinalmente l'aprì e entrò nella stanza. Im questa, nel ssa pol 
trona, nello stesso abito, quasi nella stessa posizione ch 


della poltrona, «Mi avete spaventata» mormorò: 
Litvinoy la fissò con tacità maravigli ressi 
Ì suoi occhi spenti lo stupirono. ca 
Irina ebbe un sorriso forzato e si 
— Non fa nulla... v 
addormentata un pol | 
— Perdonatemi, Ir 
entrato senza farmi au 
piacque pretendere da 
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— Oggi? Ma mi sembra avevate detto che prima volevate stri 
vere una lettera. 

— Ho spedito un telegramma. Sa 

— Ah! Avete creduto necessario affrettarvi. E quando partite? 
Voglio dire a che ora? 

— Alle sette di questa sera, 

— Ah, alle sette. E venite a prender congedo? 

— Sì, Irina Pavlovna, a prender congedo. 

Irina tacque. 

— Vi debbo ringraziare, Gregorio Mikailic, certo non deve esservi 
stato lieve venir qui. 

— Sì, Irina Pavlovna, non molto lieve. o) 

— Anche il vivere in generale non è cosa lieve. Gregorio Mî- 
kailic, che ne pensate? 

— Secondo chi, Irina Pavlovna. 

Irina tacque di nuovo, quasi fosse sopra pensiero, : 

— Mi avete dimostrato la vostra amicizia, venendo, — disse 
finalmente. — Vi ringrazio. Approvo la vostra decisione di finir tutt 
al più presto possibile... perchè ogni ritardo... perchè... io... io, quelli 
stessa che avete accusato. di civetteria, chiamata commediante. 
è così, sembra, che mi avete chiamata? t 

Irina si alzò ratta e gettandosi sopra un'altra poltrona, si chinò 
premendo colla facciase' colle mani sull'orlo della tavola. "SR 

> Perche î6 vi amo;. — mormorò attraverso le dita strette 

Titvinov. barcollò. quasi avesse ricevuto un colpo 


‘ po via da lui, quasi desiderasse a pae 


Lei 0) 
f 


Irina ansiosamente torse il ca 
volta nascondergli la sua faccia © l'appoggiò sulla tavola. 
— SÌ, vi amo... vi amo e voi lo sapete, 
— Io lo s0? — esclamò finalmente Litvinov. — Io? 
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— Ebbene, adesso lo vedete — pronunciò Irina — che vi bisogna 
proprio partire, che non è possibile indugiare, a noi, a me nol è 
possibile indugiare. È pericoloso, è terribile... perdonate! — soggiunse 
essa, alzandosi impetuosamente dalla poltrona. — Perdonatel 
Fece qualche passo dirigendosi verso la portà del gabinetto, e 
tata una mano dietro la schiena, l'agitò rapidamente per aria 
quasi desiderasse incontrare è stringere la mano di Litvinov, ma egli pg 
restò, quasi inabissato, distante. Ancora una volta ella disse 4 Per- È 
donate, dimenticate » e, senza guardarsi indietro, scomparve: Lit 
vinov era rimasto solo e non poteva ancora procedere Verso di lei. 
Finalmente si rimise, corse rapido. alla porta del gabinetto, pro- 
nunciò una, due, tre volte il nome di. Irina... Già stava per 
rare la maniglia... dall’atrio dell'albergo si udì la voce son 
Ratmirov. 

Litvinov abbassò il cappello sugli occhi e prese de 
gante generale stava ritto davanti allo stanzino dello 
gli spiegava in cattivo tedesco che desiderava affi 
per tutto il giorno seguente. Scorgendo Litvini È 
cappello con affettazione; di nuovo gli espresse la 
Evidentemente si beffava di lui, ma a Litvinoy. 
nè freddo, Appena appena rispose al saluto | 
tosì al suo alloggio, si fermb davanti alle v 
Gli girava il capo e.il cuore. 
farebbe? E avrebbe potuto 

Sì, l'aveva prevista, 
Questo lo stordiva come 


por 
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gli fosse piombata addosso come una tempesta subitanea. Soffocavat 
un'estasi, ma un'estasi dolorosa e disperata premeva e laceràva il 
suo petto. Per nulla al mondo avrebbe consentito che le parole? ; 
pronunciate da Irina, non fossero state in realtà pronunciate da lei, 
Ma e allora? Cambiar la decisione presa quelle parole non di meno; 
non potevano, Essa come prima, non era scossa e restava ben salda, È 
come l'àncora che è stata gettata, Litvinov perdeva. il filo dei suoî? G 
pensieri, sì, ma per ora Ja sua volontà gli restava, ed egli disponeva” È 
di sè come di un estraneo a lui subordinato. Chiamò il cameriere, 
ordinò gli si desse il conto, fissò un posto nell'omnibus della sera; 
a bella posta si tagliava dietro ogni ponte. « Dopo; anche la morte 
confermava come nell'insonne notte precedente, quella frase gli. 
tornava piacevole. + Dopo, anche la morte», ripetè lentamente; 
andando su e giù per la stanza, e solo di tempo in tempo involon= 
tariamente chiudeva gli occhi e arrestava il respiro quando quelle 
parole, quelle parole di Irina gli facevano irruzione nell'anima ela 
infiammayano. « Evidentemente non si ama due volte — penso: 
è penetrata inte un'altra vita, l'hai lasciata entrare, da questo veleno © 
infine non puoi liberarti, non puoi spezzare questi fili. Sta bene, 
ma cosa dimostra questo? La felicità. Sarebbe possibile forse? 
Tu l'ami, poniamo... e essa essa tiama... »; E qui di nuovo dovette | 
riafferrarsi. Come un viandante nella notte, vedendo dinanzi a 
un fuoco e temendo di amarrire la strada, non istacca un istante. 
gli occhi da quello, così anche Litvinov concentrava futte-lef 4 
della sua attenzione sopra un punto solo, sopra una sola mira. Tro- — 
Vvarsi in presenza della sua fidanzata, anzi non precisamente della | 
fidanzata (ad essa si sforzava di non pensare), ma trovarsi in una 
camera dell'albergo di ‘Heidelberg, ceco che: cosa gli stava incro) 
Dilinente davanti, come un lume che serve di guida, Quel:che ci 
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non lo voleva vedere... Una sol 


più lontano non vedeva, o, meglio 2 
così era certa, indietro non tornava. «Là, anche monte # ripetè 
dò l'ora. Le sei e un quarto. Quanto a 


i decima volta e guar 
a da aspettare. Ricominciò a passeggiar sue giù. Il sole 


ponente, il cielo rosseggiava tra gli alberi è un riflesso 
la stretta finestra nella sua camera, 


rossastro si rifletteva attraverso wo 
Litvinoy sembrò che -la-porta si 


che s'era oscurata, A_un tratto a È 
fosse aperta verso di dui dolcemente, rapidamente e altretta to 
rapidamente si fosse chiusa... Si volse: Sulla porta stava una. donna 
avviluppata in un mantello SCUTO, tes = 
— Trinal — esclamò egli e tese le braccia. 
Ella levò.il capo e gli cadde sul petto: - - ; 


per ll 
lungo c‘er 
inolinava verso, 


Due ore dopo egli sedeva sul divano nella sua stanza. ] 
stava in un angolo aperto e vuoto e sulla tavola in mezzi 
sparsi disordinatamente posava una lettera di Tatiana, 
aveva ricevuto solo ora, Essa gli scriveva che a' f 
tare la sua partenza L 
completamente 
esse due sarebbero il 
andrebbe loro incontro alla ferrovia, Un. p 


tabile — scriveva. 
è nelle tue mani, 
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XVIII. 


Tra le persone raccolte il 18 agosto alle ore 12 nella piazza della 
stazione ferroviaria, c'era anche Litvinov. Non molto prima avéva 
incontrato Irina: essa sedeva in una vettura scoperta con suo marito 
e un altro signore non più giovane, Irina scorse Litvinoy, e questi 
s'accorse che qualcosa di oscuro passò ne' suoi occhi; ma essa subito 
si nascose da lui coll'ombrellino, 

Uno strano cambiamento era accaduto.in lui dal giorno. primas 
in tutto il suo aspetto.esteriore, nei suoi movimenti, nell'espressione 
del viso, sì, lui stesso.si.sentiva un altro uomo. Era scomparsa la 
fiducia in sè, scomparsa pure la calma e la stima di sè; del precedente 
essere morale non rimaneva nulla. La recente indelebile impressione 
aveva escluso da sè ogni altra cosa. Era apparso un particolare 0 
insolito sentimento, violento, piacevole, ma malvagio: un. ospite 
gra entrato nel santuario e se ne era impossessato, adagiandosi fn 
&sso, tacitamente, ina per tutta l'ampiezza, come un padrone in un 
nuovo domicilio. Litvinov. non sentiva più vergogna, aveva paura 
e nello stesso tempo un'audacia disperata avvampava in lui; questo 
miscuglio di' sentimenti contradditori è conosciuto dal. prigioniero, 
dal vinto e non è ignoto anche al ‘ladro dopo il primo furto, E Lit: 


xinoy era un vinto,.vinto improvvisamente... E che gli restava della 
sua onestà? 


Il treno era in ritardo di alcuni minuti. L 
sì cambiò in angoscia tormentosa, non poteva rimaner fermo, mor- 
talmente pallido stava confuso © serrato tra la gente, «Dio mio, — 


pensava, avessi ancora ventiquattr'ore». Il primo sguardo di Tania, 
il primo sguardo di Tania, ecco ciò che lo terrorizzava, ecco quello. 


‘impazienza di Litvinow 
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Ma poi? Poi sarebbe quello che sarebbe. 
prendeva più nessuna decisione, di già non rispondeva 
La frase della sera antecedente gli passò doloro- 
| Ed.ecco.come-egli stava pel incontrare Tania... 
fischio prolungato, s'udì un rombo, 
e lentamente, rotolando € alla | 
1. La folla le mosse incontro. 


che bisognava afirontare... 


Di già egli non 
più di se stesso. 
samente pel capo. 

Echeggiò finalmente un 
pesante che, cresceva ad ogni minuto, 


curva della strada, apparve la vaporierà 
Litvinov si mosse con essa trascinando i piedi come un condannato. 


1 volti, i cappelli delle signore si mostrarono. dai vagoni, da uno. 
sportello si agitò un fazzoletto bianco... Era Capitolina Marko nr 
che lo agitava... Finalmente ella scorse Litvinov che la ricon ) 
Il treno si era fermato, Litvinov si slanciò alla portiera € aprì l 
Tatiana stava ‘accanto alla zia e sorridendo luminosamente p 


la mano. 
i Egli le aiutò a scendere tutte e due, pronunciò 
di complimento incompiuta e confusa è cominciò sub 
prese a ritirare i biglietti, le sacche da viaggio, le c 
a correre per chiamare un facchino, comandò 
pèrsone si agitavano intorno a Iui, ed egli si ralli 
busto, del loro chiasso, delle loro grida. Tati 


À 
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a render omaggio a Gubarev e ritornava con delle «istruzioni, — 
Capitolina Markovna portava una mantiglia screziata abbastanza 
singolare e un cappello tondo da viaggio in forma di fungo al'di sotto. 
del quale uscivano ciocche di capelli bianchi; di non grande statura, 
magra, era tutta arrossata in volto pel viaggio, e parlava russo con 
voce stridula e cadenzata. Diventò subito oggetto di attenzione: 

Litvinov fece sedere lei e Tatiana in una vettura e prese postò 
egli stesso în faccia a loro. I cavalli si misero in movimento. Fra 4 
i tre cominciarono le interrogazioni, si rinnovarono strette di mano, 
sorrisi reciproci, complimenti... Litvinov respirava liberamente, i 
‘primi momenti erano passati per fortuna, Era chiaro. che nulla 
in lui aveva colpito o turbato Tania, il suo sguardo era così aperto 
© fiducioso, essa arrossiva così graziosamente e sorrideva così mite- 
mente. Anche lui si decise infine a guardarla non di sfuggita o di 
sbieco, ma a guardarla dirittamente e fissamente, Prima d'allora | 
non gli era riuscito di farsi obbedire da' suoî proprii occhi, Un invo- 
lontario intenerimento gli serrò il cuore. La ‘tranquilla espressione. 
di quel volto onesto, aperto gli stava dinanzi come un amaro rim- | 
provero: « Ecco, povera ragazza, sei venuta qui — pensava — ti 
ch'io avevo tanto aspettata è invocata e con cuî volevo percorrere. 
tutta la via fino alla fine; sei venuta e hai avuto fede in me. e io 
io», Litvinov chinò il capo, ma Capitolina Markovna non gli die 
tempo di riflettere, essa lo tempestava di domande: 

— Che cosa è quell'edificio colle colonne? È lì che si gioci 
Chi ci va? ‘Tania, Tania, guarda che crinolines! E quello là ch dl 
Qui devono esserci sempré molte francesi di Parigi? Dio, che cap- 
pello! Qui si deve trovar di tutto, come i Parigi? Solo, m' 

Rino, tutto atrocemente caro? Ali, con che donna ‘superio 
ligente ho fatto conoscenza. Voi la conoscete, Gregori 
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ntrato da un russo, anche lui una 
aria. Essa ha promesso di venire a visitarmi. E 
Come li aggiusta tutti questi aristocratici — un vero prodigio, Chi -N 
è quel signore dai baffi bianchi? È il re di Prussia? Tania, Tania, b 
guarda il re di Prussia! No? Non è il re di Prussia? ÈÈ l'ambasciatore 
d'Olanda? Non sento, le ruote fanno tanto fracasso, Ah, che alberi 
straordinari! 

— Sì, zia) straordinari — confermò, Tania — e come tutto qui 
è verde e allegro. Non è vero Gregorio Mikailic? 

— Allegro — rispose questi tra i denti. 

La vettura finalmente si fermò davanti all'albergo, Litvinoy cons 
dusse le due viaggiatrici all'appartamento fissato per loro, ‘promise 
di tornare tra un'ora e si avviò verso la sua stanza. Nonisi.t 
ebbe posto piede, subito l'incanto s'impadronì. di Ini, Li, 
astra dal giorno prima Irina signoreggiava, e tutto parl 
it dea sembrava’ consèrvare le segrete tracce: della; 
Litvinov di H * a 
di lei, I, Le 
Sr petto, lo portò. alle labbi 
sottile veleno per le sue vene si effusero. lenti 1 
che non era più possibile ritornare indietro, ché 
possibile. Il doloroso intenerimento eccitato 
fondeva come neve al fuoco; e i 9, 
modo che la sua agitazioni cdi È 
zione che gli si affacciava al inte 


l'amore di Irina, 


essa mi ha detto che vi ha inco. 


intelligenza straordin 
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Non era ancor trascorsa un'ora, che già a Litvinov si presentava 
un cameriere da parte delle signore nuove arrivate; esse lo pregavano 
di venire da loro nella sala comune, Aderì subito all'invito e le trovò 
già vestite e col cappello. Esse manifestarono. il desiderio di uscir 
tosto a vede 
tutto Capitolina Markovna ardeva così d'impazienza, che si affannò 
un poco quando seppe che l'ora della riunione fashionable davanti 
alla Konversalionhaus non si. avvicinava ancora. Litvinov Ja prese 
sotto braccetto e cominciò la passeggiata ufficiale, Tatiana cammi* 
nava di fianco alla zia e osservava all'intorno con tranquilla curiosità! 
Capitolina Markovna continuava le sue domande. La vista della 
roulette, dei croupiers dall'aspetto imponente che essa, ove li avesse 
incontrati in un altro luogo, probabilmente avrebbe presi per ministri, 
la vista delle lor rapide spatole, dei mucchi d'oro e d'argento sul 
tappeto verde, dei giocatori vecchi e delle Zoreltes imbellettate, per 
poco non mise in uno stato di estasi silenziosa Capitolina Markovnas 
sì dimenticò del tutto che le conveniva sdegnarsi, e si accontentò di 
guardare, guardare con tanto d'occhi, di tempo în tempo, fremendo 
ad ogni nuova esclamazione... Il ronzio della pallina d'avorio negli 
incavi della roulette le aveva passato parte a parte il cranio fino al 
cervello, e solo trascinandosi fuori all'aria aperta, essa trovò in sè 
forza bastevole per chiamare, tirando profondamente il fiato, il 
gioco d'azzardo una invenzione immorale dell'aristocrazia. Sullè 
labbra di Litvinov apparve e si fissò ‘un sorriso cattivo; egli si mise 


e Baden, tanto più che il tempo era magnifico. Soprat 


a parlare a sbalzi e a stento, come se fosse irritato o;sì Annoiasseni 
Ma gli occorse di volgersi verso Tatiana e segretamente si turbò! 
essa lo guardava attentamente, e aveva l'aria di domandarsi quali 
fossero i sentimenti; che si eccitavano in lui, Egli si affrettò. ad accen- 
narle del capo, ella rispose allo stesso modo e di nuovo lo guardò: 
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nza una certa tensione, come se egli le 
stesse molto più lontano di quello che în realtà non fosse. Litvinov 
condusse le sue signore via dalla Konversationhaus, ed evitando 
l'albero russo dove già sedevano i connazionali, si diresse verso la 
Lichtenthal, Era appena entrato nel viale che scorse da lontano Irina. 

Essa gli veniva incontro col marito e Potughin. Litvinov diventò 
pallido come un cencio, tuttavia non rallentò il passo e quando le fu 
a paro fece un inchino silenzioso, E essa s'inchinò a lui amabilmente, 
ma freddamente e d'uno sguardo rapido squadrando Tatiana, passò 
presto oltre... Ratmirov levò, alto il cappello. Potughin balbettò 
qualche cosa. 

— Chi è quella signora? — domandò a un tratto Tatiana, Essa 
fino a quel momento non aveva quasi schiuso, le labbra. i 

— Quella signora? — rispose Litvinov. — Quella signora? È 
una certa signora Ratmirova. : 

— Russa? 

— Sì 

— L'avete conosciuta qui? 

— No, la conosco da un pezzo. 

— Come è bella! 
mcr pet i i (SG 

. — Dieci famiglie potrebbero nuti 

col danaro che rappresentano solo: suoi p 


interrogativamente, non st 


— Suo marito. 
| — Deve essere sp 
— Non lo so 
— Qual'è il 
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— Che occhi ha lei — riprese a dire Tatiana — e che strana — 
espressione c'è în essi: malinconici e pieni d'intelligenza. Occhi 
simili non ne ho visti mai. o SI 
Litvinov non rispose nulla; gli parve di sentire di nuovo in viso 
o lo sguardo interrogativo di Tatiana. Ma s'ingannava, ella teneva 
i gli occhi a terra fisi sulla sabbia del viale, : pai 
Si — Dio mio, chi è quel mostro? — esclamò a un tratto Capitolina ur: 
" Markovna indicando col dito un basso char-d-banc, sul quale posava 
i distesa insolentemente una donna rossiccia e dal naso: camuso, in 
Un costume straordinariamente pomposo e calze color malva. 
— Quel mostrol Scusate, quella è Mamselle Cora, 
— Chi? 
— Mamselle Cora. Una celebrità parigina. 
— Come? Quella cagnetta? Ma se è sfigurata. 
— Evidentemente ciò non vuol dire. 
Capitolina Markovna sì accontentò di levare le braccia. L 
— Ah, il vostro Baden! — fece essa finalmente.— Ma non sarebbe — 
possibile sedere sopra una panca? Mi sono un po' stancata. —— 
— Certo che è possibile Capitolina Markovna... Ci sono allestite 
anche delle panche per questo, 
— Che Dio vi benedical Là, sì dice, a Parigi, sui boulevards, vi 
sono anche delle panche, ma è sconveniente sedervi., 1 
Litvinov non rispose nulla a Capitolina Markovna, in quel mo- 
mento considerava soltanto che a due passi di lì c'era proprio quel 
posto dove aveva avtito con Irina la Spiegazione, che aveva deciso 
di tutto. Quindi gli tornò a mente che oggi aveva osservato sulla | 
Buancia di lei una piccola macchia rossa... : 
Capitolina Markovna prese posto sopra una panca. Tatiana sedette. A 
Accanto a lei. Litvinov si fermò nella stradicciola; tra lui e Tat 
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— o era solo un'apparenza? — era sorto qualche cosa... inconsa- 
pevolmente e a poco a poco... 

— Ah, essa è buffa, buffa — pronunciò Capitolina Markowna, 
dondolando il capo con commiserazione. — Vendendo la sua toilette, 
non dico dieci, ma cento famiglie sì potrebbero nutrire, Avete visto 
il suo cappello? I brillanti sui capelli rossicci. Di giorno, ell i brillanti! 

— Non ha i capelli rossi, — osservò Litvinov. — Essa se li tinge 
di color rosso, adesso questo è di moda, 

Capitolina Markovna sollevò di nuovo le braccia e si fece pen- 
sierosa, 

— Ebbene, — disse poi — da noi a Dresda scandali siffatti già 
non ne capitavano. Perchè è tanto più lontano da Parigi. Siete anche 
voi di questo parere, non è vero, Gregorio Mikailic? 

— Io? — rispose Litvinov e intanto pensava tra sè: « Di che 
intende parlare? », — Io? Certamente, certamente. 

Ma qui si udì un rumore di passi affrettati e Potughin si accostò 
alla panca. 

— Buon giorno, Gregorio Mikailie — fece quegli ridendo e accen= 
nando del capo, 

Litvinov gli porse subito la mano, 

— Buon giorno, buon giorno, Sosonte Ivanie. Mi pare di avervi 
incontrato poco fa con... sì poco fa nel viale. 

— SÌ, ero io. 

Potughin salutò rispettosamente le signore sedute. 

— Permettete che vi presenti, Sosonte Ivanic. Sono mie buone 
conoscenze, mie parenti, arrivate a Baden soltanto adesso. Potughin, 
Sosonte Ivanic, un nostro connazionale, anche lui un ospite di Baden, 

Le due signore si sollevarono un po’. Potughin rinnovò i suoi 
saluti, x x 
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— Questa è una vera assemblea — cominciò Capitolina Markowna 
con la voce sottile. La buona vecchia zitella era un po' intimidita, 
tanto più quando si sforzava di non fare qualche topica. — Tutti. 
credono sia un dovere gradito frequentare questi luoghi. -3 
bot — Baden è difatti un piacevole luogo — rispose Potughin guar- — 
dando di sottecchi Tatiana, — Un assai piacevole luogo Baden, i 
N — SÌ, solo che è troppo aristocratico, a quel che posso giudicare. 
i Abbiamo vissuto tutto questo tempo a Dresda... una città molto” 
interessante, ma qui assolutamente è una assemblea. 

«Le piace la frase», pensò Potughin. — L'osservazione che avete. 
fatta è assolutamente vera — riprese a alta voce — la natura però qui. 
è stupenda e prospera, quale raramente è possibile trovare, La vostra 
compagna in modo particolare deve giudicarla tale. Non è vero, signo- 
rina? — aggiunse rivolgendosi questa volta direttamente a Tatiana. 

Tatiana fissò su Potughin i suoi grandi occhi chiari. Sembrava : 
ch'essa non capisse che cosa si volesse da lei, e perchè Titvinov il 
primo giorno dell'arrivo, le avesse presentato quell'individuo scono- 
sciuto, che d'altronde aveva un viso intelligente @ buono e che la 
guardava con simpatia e ammirazione, 

— Sì, — ella disse finalmente — qui è molto bello. 1 

— Bisogna che saliate al Vecchio Castello — proseguì Potughin— 
vi consiglio poi specialmente di andare a Iburg. 3 

— La Svizzera sassone — cominciò a dire Capitolina Markovn: 

Un clangore di trombe rimbombò nel viale: era l'orchestra mili 
tare prussiana di Rastadt (nel 1862 Rastadt era ancora una fortezza 
federale), essa cominciava il suo concerto settimanale nel padiglioni 

Capitolina Markovna balzò in piedi. — La musica — escla 
essa — la musica è la Conversation. Bisogna che ci andiamo, 
le quattro adesso, non è vero? Si riunisce adesso la società? 
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— Sì — rispose Potughin — questa è per la società l'ora di moda 
e la musica è magnifica, 
Allora non. c'è da indugiare, Tania, andiamo. 

— Mi permettete di accompagnarvi? — domandò Potughin, 
con stupore non piccolo di Litvinov; non poteva venirgli in mente 
che Irina avesse spedito Potughin. 

Capitolina Markovna acconsenti. 

— Con molto piacere, signor... signor... 

— Potughin — suggerì questi e le porse il braccio. 

Litvinov diede il suo a Tatiana e le due coppie sì diressero alla 
Konversationhaus. Potughin continuava a ragionare con Capitolina 
Markovna, Quanto a Litvinov andava innanzi senza dir parola e 
solo un paio di volte senza alcun motivo sorrise e debolmente strinse 
a sè il braccio di Tatiana. C'era della falsità in quella stretta, alla 
quale essa non rispose, e Litvinov era cosciente di quella falsità. 
Quelle strette non esprimevano la reciproca fiducia di due anime 
saldamente unite tra loro che si son date l'una all'altra, come solità- 
mente accade: sostituivano solo le parole ch'egli non riusciva a tro- 
vare, Questa impossibilità a parlare sorta tra lor due, cresceva e si 
rafforzava grado a grado. Di nuovo Tatiana attentamente e quasi 
con ostinazione fissò lo sguardo su di lui, 

Così continuò anche davanti alla Konversationhans, al tavolino, 
intorno al quale sedettero tutti e quattro con questa sola differenza 
che in mezzo all'inquieto chiasso della folla, in mezzo al fragore è 
al suono della musica, il silenzio di Litvinov sembrò più compren: 
sibile. Capitolina Markovna era giunta, come si dice, all'apice della 
frenesia, Potughin appena appena riusciva a tenerle dietro e soddi- 
sfare la sun curiosità. Per sua fortuna, nella moltitudine di fac che 
passavano, improvvisamente apparve la figura magretta della Sukan 
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cicova e brillarono i suoi occhi eternamente saltellanti. Capitolina 
Markovna la ravvisò subito, le fece posto al proprio tavolino, la fe 
sedere — e sì scatenò una tempesta di parole. 

Potughin si volse a Tatiana, e cominciò a conversare con. 
la sua voce era molle e dolce e sul volto leggermente inclinato ave 
una espressione carezzevole. Ed ella con sua propria meraviglia gli 
rispondeva spigliatamente e liberamente, Le tornava gradevole. Fo 
parlare con quell’estraneo, con quell'ignoto, mentre che Litvinoy, _. 
come per l'innanzi, sedeva immobile con quel'suo compassato e non. 
buono sorriso sulle labbra. = : 

Finalmente giunse l'ora del pranzo. La musica tacque, la folla © 
cominciò a farsi rara. Capitolina Markowna si congedò simpaticamente. 
dalla Sukancicova. Essa ne aveva veramente concepito una grande 
Stima, quantunque dicesse poi alla sua nipotina che era una ‘persona 
moltoirascibile, ma che con tutto ciò sapeva di tutto, E quanto alli 
macchine da cucire bisognava proprio provvedersene, non appena 
fosser fatte Je nozze. Potughin prese commiato: Litvinov riconduss 
a casa le sue signore. Entrando all'albergo gli fu consegnato un biglietto, 
egli si trasse da parte e în fretta stracciò la busta; sul piccolo lembo di 
carta velina stavano le seguenti parole scritte a lapis: « venite stasse 


sè e alle signore, 
nava così assolutamente se stesso, che un ufficiale francese di 


proveniente da Strasburgo che gli sedeva in faccia, dal pi 
alla Napoleone III, credette di prender parte alla conversazi 
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finì con un brindisi è la santé des belles moscovites! Dopo il pranzo 
Litvinov ricondusse le due signore al loro appartamento e dopo esser 
rimasto un po' presso la finestra col viso accigliato, improvvisamente 
dichiarò che doveva assentarsi un breve istante per un affare, ma che 
tornerebbe infallantemente la sera, Tatiana non fece motto, impallidi 
e abbassò gli occhi. Capitolina Markovna aveva l'abitudine di appi- 
solarsi dopo pranzo. Tatiana sapeva benissimo, che Litvinov conosceva 
quest'abitudine della zia, essa s'era aspettata ch'egli ne approfitte- 
rebbe e si sarebbe fermato, tanto più che dal suo arrivo non s'era 
ancor trovato da solo a sola con leî, non le aveva parlato in confidenza, 
E ora invece se ne andava. Come spiegarlo? E in genere, come spiegar 
tutta la sua condotta durante la giornata?... 

Litvinov si affrettò ad allontanarsi, senza aspettare che gli si 
rispondesse. Capitolina Markovna si adagiò sul divano, e dopo aver 
sospirato e mugolato un paio di volte si addormentò d'un placido 
sonno; ma Tatiana sì trasse in un angolo e sedette sopra una pol 
trona, incrociando saldamente le braccia sul petto, 


XIX. 


Litvinov fece di volo la scala dell'Hétel de l'Europe... Una ragazza 
di tredici anni, con un visetto astuto da calmucca, che visibilmente 
lo spiava, lo fermò dicendogli in russo: «Favorite dî qui, Irina Pav- 
lovna viene subito ». Egli la guardò perplesso, Quella sorrise e ripetè: 
«Favorite, favorite» e lo condusse in una piccola stanza situata 
prima della camera da letto di Irina e piena di preziosi cofani e 
di bauli; poi subito scomparve leggermente da una porta nascosta, 
Litvinov non ebbe il tempo di volgersi indietro a guardare, che 
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rapidamente quella stessa porta si riaprì e Irina apparve in un abito. i 
rosa da ballo con sui capelli e al collo le perle, Si lanciò verso di lui, 
gli afferrò ambe le mani e rimase per qualche istante in silenzio: i suoi ; 
occhi splendevano, il petto ansava come se avesse corso per un'erta. <A 
— Non ho potuto ricevervi di là — cominciò essa con'un bisbiglio 
affrettato — andiamo adesso a un pranzo ufficiale, ma volevo asso= 
lutamente vedervi... Era bene la vostra fidanzata quella colla quale 
vi ho incontrato oggi? 4 
— Sì, era la mia fidanzata — rispose Litvinov e insistette sulla , 
parola era. b 
— Così ecco, ho voluto vedervi un sol minuto ‘per dirvi che 
dovete considerarvi completamente libero, che tutto ciò che è acca- 
duto ierì non deve in nessun modo cambiare le vostre decisioni... 
— Irina — esclamò Litvinov — perchè dici ciò? È 
Pronunciò queste parole a voce alta... In esse echeggiava una 
passione sacrilega. 
Trina chiuse per un istante involontariamente gli occhi. 
— O mio diletto — riprese essa con un bisbiglio ancor più lieve, R: 
ma con una seduzione irresistibile — non sai come ti amo; ieri cho 
solo pagato il mio debito, ho riparato la colpa passata... Ah! ch 
non ho potuto donarti la mia giovinezza come avrei voluto, m 
non ti ho imposta nessuna obbligazione, nè ti ho sciolto da alcuna. 
promessa, mio caro, Fa quello che vuoi, sei libero come l'aria, no 
sei vincolato da nulla, da nulla, sappi questo, sappi, 
— Ma non posso vivere senza di te, Irina — la interruppe Li 
vinoy. sussurrando anche lui, — Son tuo in eterno è per sempre 
ieri... Solo a’ tuoi piedi m'è dato Tespirare.,. . pi 


« Tremante si gettò tra le sue braccia. Irina guardò la sua 
inclinata, dr 
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— Ebbene, sappi anche — disse ella — che.son pronta a tutto, 
) nessuno e nulla. Come avrai deciso, sarà. Sarò 


che non. I 
sempre, tua... 
Qualcuno picchiò cautamente alla porta. Irina si volse, sussurrò 


ora una volta: «tua... perdona». Litvinov avverti sui capelli il 


suo respiro, il contatto delle sue labbra. Quando si levò su, Irina 


non era più nella stanza, s'udì solo il fruscìo della sua veste nel cor- 


ridoio, mentre echeggiava la voce di Ratmirov: «E? bien! Wows 


ne vener pa } 

Litvinov sedette sopra un alto cofano e si coprì il viso. Un pro- 
fumo femminile acuto e fresco aleggiò su di lui. Irina aveva tenute 
strette le sue mani tra le sue: «È troppo, è troppol» pensava tra 
. La ragazza entrò nella stanza e sorridendo: di nuovo in risposta 


di s 
al suo sguardo ansioso: 

— Andate — disse — di grazia... finchè... 

Egli si levò e uscì dall'albergo. Non c'era nemmeno da ‘pensare 
di tornare adesso a casa, bisognava rimettersi. Il cuore gli batteva 
lento e disuguale, sembrava che la terra gli ostillasse sotto. il piedi. 
Litvinov si avviò di nuovo verso il viale di Lichtenthal. Capiva 
ch'era giunto.il.momento-della.decisione,.che procrastinare oltre, 
nascondere, tergiversare.era diventato impossibile, ché una: spiega— 
zione con Tatiana.era. inevitabile; si rappresentò alla mente come 
ella-fosse.tà tranquilla, che lo aspettava; presenti quello chele direbbe; 
ma come accingersi, come cominciare? Stava peralzar la mano demo- 
litrice su tutto ilsuo onesto, ben costrutto, ben ordinato futuro, sapeva 
che si gettava capofitto in un gorgo in cui era meglio neppur guar: 
dare, ma non era questo che lo sconcertasse. Quella era una cosa omai | 
finita: ma come comparire davanti al suo giudice? E fosse stato, * 
propriamente un giudice a stargli: di fronte, un angelo dalla spada 
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fiammeggiante, sarebbe stata una cosa lieve al suo cuore colpevole... ; 
ma arrivare anche a questo di affondare un coltello... Era mostruoso] 
Eppure ritornare indietro, rinunciare a quell'altra, approfittare della 
libertà che gli concedeva di rinunciare a lei... No, meglio morire. 
No, non aveva bisogno di questa libertà odiosa, ma di precipitarsi 
nella polvere, purchè quegli occhi si abbassassero su di lui con amore. — 
i — Gregorio Mikailic — disse la voce triste di uno, e una mano — 
i sì appesantì su Litvinov. î 
4 Questi si volse non senza spavento e riconobbe Potughin. 
i — Perdonatemi — cominciò costui colla sua solita ‘smorfia 
forse vi disturbo, ma avendovi visto di lontano, ho pensato... 
i k resto se non volete di me... 
— Al contrario, sono molto felice — lasciò sfuggire di tra i de 
3 Litvinov. 
; Potughin gli si mise al fianco. 
— Che sera magnifica — cominciò a dire. — È così tepidol. 
seggiate da molto tempo? 
— No, da poco. s 
— Ve lo domando per questo, che vi ho visto che uscivate di 
l'Hétel de l'Europe, 
Mpa — Cosicchè mi siete venuto dietro? 
; — Si. 
— Avete qualcosa da dirmi? 
— Si — ripetè Potughin, che appena si sentì, 
Ù Litvinov si fermò a guardare il suo non richiesto in: 
Il viso di Iui era pallido, gli occhi vagavano, néi suoi trat 
detto riapparisse un antico dolore da tempo cessato. 
— Che volete dirmi di particolare? — domandò li 
Litvinov e si mise di nuovo a camminare avanti. ; 


E=_<V 


FUMO 


— Ma ecco, permettete... subito. Se a voi fa lo stesso, sediamo 
qui sulla panca. Qui sarete più comodo. 

— C'è qualcosa di misterioso. — borbottò Litvinov, sedendo 
accanto a lui. — Si direbbe che non siate in voi, Sosonte Ivanic. 

— No, non ho nulla, E di misterioso non c'è anche nulla. Volevo 
propriamente comunicarvi l'impressione che ha prodotto su di me 
la vostra fidanzata. Perchè quella è ben Ja vostra fidanzata?... 
Insomma quella fanciulla, che oggi mi avete fatto conoscere... 
Debbo dire che nel corso della mia vita non ho mai incontrato 
una creatura più simpatica, Un cuore d'oro, un'anima veramente 
angelica. 

Potughin pronunciò quelle parole con un'aria d'amarezza e di 
affanno tale che Litvinov non potè far a meno d’osservare uno strano 
contrasto tra l'espressione del suo viso e le cose che diceva. 

— Il vostro giudizio su Tatiana Petrovna è assolutamente 
esatto — cominciò a dire Litvinov, quantunque io sia obbligato a 
stupirmi in primo luogo che vi sieno noti i miei rapporti con. lei, 
in secondo luogo anche di questo che voi subito l'abbiate indovinata, 
Essa ha proprio un'anima angelica, Ma, permettetemi che vi domandi: 
era di questo che volevate conversare con me? 

— Non è possibile non indovinarla subito — rispose Potughin, 
quasi scansando l'ultima domanda — basta fissarla un momento 
negli occhi. Essa merita ogni felicità sulla terra ed è invidiabile 
la sorte di quell'uomo cui tocchi di procurare a lei questa felicità. 
Bisogna augurare ch'egli sì renda degno di un simile premio. 

Litvinov aggrottò leggermente le ciglia. 

— Permettete, Sosonte Ivanic — disse 
il vostro discorso abbastanza originale... Vorrei sapere; 
contengono le vostre parole, si riferiscono a me? 


— trovo, lo. confesso, 
che allusione 
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Potughin non rispose subito a Litvinov, era evidente che lot- 
tava con se stesso, 

— Gregorio Mikailie — cominciò a dire infine — o io m'inganno 
totalmente su di voi, o voi siete in grado di ascoltare la verità, da : 
chiunque venga e sotto qualsiasi forma si manifesti. Or ora vi ho 
detto d'aver veduto donde venivate. 

— Ebbene sì, dall'Hotel de l'Europe. E con questo? 

— Gli è che so con chi lì vi siete trovato. 

— Come? 

— Vi siete trovato colla signora Ratmirov, 

— Ebbene, sì, sono stato da lei. C'è dell'altro? 

— Dell'altro? Voi, il fidanzato di Tatiana Petrovna, 

vi siete trovato colla signora  Ratmirova, che amate... (e che 
vi ama, 


A 


Litvinov si sollevò un momento dalla panca, il sangue gli sali. o 
alla testa, } 

— Che vuol dir questo? — disse infine con voce irritata e Tepressa 
— Uno scherzo volgare, uno spionaggio? Vogliate spiegarvi. 

Potughin diresse su di lui il suo sguardo malinconico. i 

— Ah, non offendetevi delle mie parole, Gregorio Mikailic, Quanto 
2 me non potete recarmi offesa. Non per questo vi ho parlato, e non 
voglio ora scherzare, a 

— Può essere, può essere. Son pronto a credere alla purezza delle | 
Vostre intenzioni; tuttavia mi permetterò di domandarvi q 
diritto vi immischiate di affari privati, della vita del cuore di 


uomo estranco, e con qual fondamento date così sicuramente pei 
Verità la vostra supposizione? ‘ i 


— La mia supposizione? Se quella fosse una mia supp: 
non vi sareste irritato, e quanto al diritto, non ho anco senti 
? pocs: a giri cola 

Ka se 


- 


FUMO 


in uomo ponga a se stesso la domanda; se abbia il diritto o no di 
stendere la destra a uno che stia per affogare. 

— ille grazie della premura — fece Litvinov con veemenza — 
solo che io non ne abbisogno, e tutte queste frasi di rovine preparate 
dalle dame del gran mondo ai giovani inesperti, di immoralità del- 
l'alta società e via dicendo, le considero nient'altro che frasi, e per 
di più in un certo senso.le disprezzo. Etco perchè vi prego di non 
disturbare affatto la vostra destra salvatrice, e di permettermi di 
affogare tranquillamente. 

Potughin di nuovo fissò i suoi occhi su Litvinov. Egli respirava 
faticosamente, le sue labbra si contrassero. 

— Orsù, guardatemi, giovinotto — gli disse finalmente è si 
picchiò sul petto — è possibile ch'io rassomigli a un dozzinale mora- 
lista, presuntuoso, a un predicatore? Non comprendete forse che 
per la sola simpatia verso di voi, per quanto grande fosse; non avrei 
proferito parola, nè vi avrei dato il diritto di rimproverarmi di ciò 
che mi è più di tutto odioso, l'indiscrezione, l'importunità? Forse voi 
non vedete che la cosa qui è di. tutt'altra specie... che sta davanti 
a voi un uomo spezzato, rovinato, assolutamente annientato’ da, 
un'identica passione le-cui conseguenze desidererebbe risparmiarvi,,. 
e... per parte... di quella stessa donna! [ei 

Litvinov fece un passo avanti. 

— Sarebbe mai' possibile! Ciò chie avete detto:.. Voi Voi... 
Sosonte Ivanic? Allora la signorina Bielsky e quella bambina... 

— Ah, non interrogatemi, credete a me... Quella. è una oscura, 
paurosa istoria che;non vi sto a raccontare. La signorina Bielsky 

l'ho appena conosciuta, quella bambina: non è mia, ma ho 
tutto sopra di me, perchè... perchè ci fu. una che Jo volle, pi 
quello le era necessario, Perchè mi sarei trovato di 


Tan 


TURGHENJEV 


repugnante Baden? Ma infine è possibile che supponiate, è possibile 
che per un solo istante possiate immaginare che per simpatia verso 
di voi i0 mi sia deciso a mettervi in guardia? Mi duole di quella buona 
è bella fanciulla, la vostra fidanzata; ma al resto che interesse ho io 
del vostro avvenire, di voi altri due? Perlei, sì, chelio paura... perlei,,. 

— Ciò vi fa molto onore, signor Potughin — cominciò a dire 
Litvinov — se dunque così, noi, secondo le vostre parole, ci tro- 
viamo entrambi nell'identica posizione, perchè non impartite a voi lo 
stesso insegnamento? O non dovrei forse attribuire invece i vostri 
sentimenti a un sentimento ben diverso? 

— Cioè ‘alla gelosia, volete dire? Ehi, giovinotto, giovinotto, 
è brutto per parte vostra fingere e giocar d'astuzia, è brutto non 
capire, quale amaro dolore parla ora per bocca mia. No, non sono 
in una situazione pari alla vostra. Io, io sono un vecchio stravagante 
€ ridicolo, assolutamente innocuo, mentre voi... Si capisce! Voi non 
consentireste neppur un secondo a prender su di voi quella parte 
ch'io rappresento, e rappresento con gratitudine. Gelosia? Ma non 
è geloso chi non possiede neppur più un briciolo di speranza, e non 
sarà adesso che mi accadrà di provare per la prima volta questo 
sentimento. Ho solo terrore... terrore riguardo a lei, guardate di 
capir questo, E avrei potuto aspettarmi quando essa mi mandò 
a voi, che il sentimento della colpa ch'essa si attribuiva, la condur- 
rebbe tant'oltre? 


— Ma scusate, Sosonte Ivanic, come potete sapere... 


— Non so nulla e so tutto, So — proseguì volgendosi — so dove 


essa fu ieri. Ma non si può trattenerla ora. Essa come una pietra 
che rotola, bisogna che vada al fondo. Sarei stato anche più insensato 
se mi fossi immaginato che le mie parole avessero subito potuto 
trattenere voi, voi cui una tal donna... Ma basta di questo. Non ho 
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armi, ecco tutto la mia scusa. E poi finalmente, come 
sapere e perchè non tentare? Forse voi vi ricrederete, forse qualcuna 
delle mie parole vi cadrà nell'anima. Voi non vorrete rovinare nè lei 
nè voi, e quell'innocente, bella creatura... Ah, non irritatevi, non 
pestate i piedi. Che cosa ho da temere per far complimenti? Non 
parla in me ora nè la gelosia, nè la stizza. Son pronto a gettarmi 
ai vostri piedi, a scongiurarvi,.. Del resto, scusate. Non temete, 
tutto questo rimane segreto, Desidero il'vostro bene. 
Potughin si avviò a grandi passi per_il viale e presto scomparve 
nell'oscurità, che. già si avanzava, Litvinoy. non_lo. trattenne. 
«Una paurosa oscura storia y aveva detto Potughin, ma non 
| aveva voluto raccontarla, Riassumiamola in due parole. TAR 
Otto anni innanzi gli era accaduto d'essere provvisoriamente — 0 | 
trasferito dal suo ministero presso il conte Reisenbach. Ciò ebbe 
luogo d'estate. Potughin si recava da lui nella casa di campagna, ‘ 
colle carte d'ufficio, e vi rimaneva intere giornate. Irina viveva allora 
presso il conte. Essa non ‘sdegnava punto le persone di bassa estra- 
zione, almeno non le sfuggiva, e più d'una volta la contessa le aveva 
rimproverato la sua eccessiva familiarità moscovita. Irina aveva 
presto indovinato l'uomo intelligente in, quel modesto impiegato, 
affogato dentro l'abbondante frak di prammatica. Spesso e.volon- 
tieri essa conversava con lui... ma Potughin,.. Potughin si 
di leì appassionatamente, l’amò, profondamente, segretamente. Segre o 
tamente! Così almeno credette! L'estate. passò, il | conte cessò d'aver 
bisogno di quell'estraneo collaboratore. Potughin perdette Irina di 
vista, ma non potè dimenticarla. Tre anni dopo, quando men sì 
lo aspettava, egli ricevette un invito, per parte d'una signora della 
borghesia che conosceva appena: Dapprima quella signora fu un po” 
imbarazzata a spiegarsi; ma avendo avuto da lui il giurament 


potuto domin 
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custodire nel più grande segreto tutto quello che avrebbe udito, 
Eli propose di sposarsi con una ragazza che occupava nel mondo 
Un posto in vista è per la quale il matrimonio era una necessità. 
Alla persona, principalmente interessata al fatto, la signora s'indusse 
a fare appena un'allusione, ma Potughin ebbe la promessa di danaro, 
di molto danaro... Potughin non si offese, lo stupore aveva soffocato 
in lui il senso dell'ira, però s'intende che rifiitò netto. Allora la 
signora gli porse un biglietto di Irina. ‘per lui. « Voi siete un uomo 4 
nobile e buono — scriveva essa — e so che farete tutto per me. Vi 
domando questo sacrificio. Salverete un essere ame caro. E salvandolo, 
salverete anche me. Non chiedete come. Non mi sarei decisa a rivol- 
germi a nessuno per una preghiera simile, ma a voi tendo le braccia 
e dico: fatelo per me +. Potughin riflettè, poi disse che per Irina Pav- 
lovna €ka certamente pronto.a far molto, ma avrebbe voluto udire 
il suo desiderio.dalle sue stesse labbra. Il ritrovo fu fissato per la. 
Sera stessa e non si protrasse a lungo, nè alcuno ne seppe nulla, 


tranne quella signora. Irina non viveva Bià più presso il conte 
Reisenbach. 


— Perchè avete pensato precisamente a me? — chiese Potughin. — 


Essa cominciò col diffondersi s 
samente si arrestò, 

— No — disse — con. voi biso 
amayate, ecco perchè mi son de 

Elisa Bielskaia era orfana 
assegnamento sulla sua eredi 
Vando leî, Irina in realtà rend 
e a chi insieme era ora Vicini: 
fissava 


ulle sue doti di bontà, poi improvvi: 


gna dire Ja verità. Sapevo.che.mi dite 
cisa....E.qui gli raccontò tutto. 
i i parenti non l'amavano, e facevani 
tà. Su lei incombeva la rovina... Sal 

«. Potughin, in silenzio, 
rina e assentiva. Essa piangeva e tutta — 
Anch'egli piangeva, ma le sue lacrime 
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erano diverse. Già tutto era preparato; per un matrimonio segreto, 

una mano potente aveva rimosso ogni ostacolo... Sopravvenne ‘uma i 
malattia... nacque una bimba e la madre allora si avvelenò, Che 
accadde della figlia? Fu consegnata a Potughin perchè ne avesse cura, SN 
egli la ricevette proprio, da quelle mani, dalle mani di Irina 

Una paurosa, una oscura storia... Passiamo oltre, lettore, passiamo 
oltre. 

Già più d'un'ora era trascorsa prima che Litvinov decidesse di 
far ritorno al suo albergo. Già visi accostava, quando a un tratto udì 
dei passi dietro di sè. Gli parve che qualcuno lo seguisse ostinata= 
mente camminando più în fretta quandò affrettava il passo: Arri- 
vato sotto un fanale Litvinov. si volse a guardare .e riconobbe ili 
generale Ratmirov. In'cravatta bianca, in elegante cappotto sbotto- 
nato, colla stelletta militare e le croci appese a una catenella d’oro. 
nell'occhiello del jrak, il generale ritornava da un pranzo, solo. Il 
suo sguardo, volto direttamente e impertinentementé su Litvinoy, 
esprimeva tale disprezzo è tale odio, tutta la sua figura spirava una. 
così decisa provocazione, che Litvinov stimò suo dovere di andare — 
risolutamente incontro a lui, e affrontare « una Scenatas. Ma rage 
giunto Litvinov, il volto del generale sì cangiò istantancamen 
di nuovo apparve su di esso la solita gioviale cortesia. e la sua.D 
nel guanto mawte chiaro, sollevò in'alto.il cappello rilu 
senza parlare sì tolse il suo, è ciascuno andò per la s 
babilmente ha notato qualche cosa & ‘pensò tra sè Litvin 
almeno un qualche altro » pensò tra 

Tatiana giocava a picchetto 
Nella lor camera. 

— Caro tu, babbino i 
pose le carte sulla 
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l'intera serata. E noi che vi abbiamo aspettato, aspettato, e abbiamo 
— brontolato, abbiamo brontolato sul conto vostro. 
> — Io, zia, non ho detto nulla — osservò Tatiana. 
— Oh, tu sei conosciuta per la tua IS Vergognatevi,. 
caro signore. E ancora, un fidanzato! RI 
Litvinov mendicando qualche scusa prese ‘posto ‘alla tavola. | 
— Perchè avete cessato di giocare? — chiese. si un breve All 
silenzio, 
— Sentitelo] M'ero messa a giocare con lei, per la noia, non | 
sapendo che fare, Ma adesso siete arrivato, 
— Se vi torna gradito udire ‘il concerto serale — disse Litvinov— — 
vi accompagnerò con molto piacere. | 
Capitolina Markovna guardò la nipotina. Ta | 
— Andiamoci, zia, son pronta — fece questa — ma non sarebbe il 
meglio restare a casa? - 08 
— Di fatti. Berremo il tè, fatto a modo nostro, alla moscovita 
col samovar e chiacchiereremo bellamente, Non abbiamo chiacchie- 5A 
rato come conviene, ; 

vi Litvinov ordinò di preparare il tè; quanto a chiacchierare bella- 
: mente non gli riusciva, Avvertiva il continuo morso della coscienza, 
qualunque cosa dicesse gli sembrava sempre di mentire e che Tatiar 
lo indovinasse, Eppure non si osservava intanto in lei nessun:cam ja . 
mento: essa si manteneva così disinvolta... solo il su 
sì posava una sol volta su Litvinov, ma scivolava su d 

_& condiscendente, ed era più pallida dell'ordinario. 

Capitolina Markowna le domandò se non le dolesse la testa, 
Tatiana voleva dapprima rispondere di no, ma ripe 
# sì, un poco», 


— Il viaggio — disse Litvinov e tosto arrossì per la vergogna 3 


ci) 


nsandoci, rispose; | ul 
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— Sì, il viaggio — ripetè Tatiana — e'di nuovo il suo sguardo 
scivolò su di Iui. 

— Ti occorre riposare; Tanesca) 

— Mi spiace andare a dormire così presto, zia. 

Sulla tavola era posata la Guide des Voyageurs; Litvinov si mise 
a leggere a alta voce la descrizione dei dintorni di Baden. 

— Sta bene tutto ciò — Io interruppe Capitolina Markovna, — 
Ma ecco quel che non bisogna dimenticare, Si dice che qui ci sia tela 
molto a buon mercato, Allora la si potrebbe comperare pel corredo, 

Tatiana abbassò gli occhi. 

— Avremo tempo, zia. A voi non pensate mai, È certo che vi 
occorre farvi fare degli abiti. Vedete come qui tutti sono eleganti. 

— Ah, anima mia, cosa vuol dir questo? Son forse una donna 
azzimata io? Andrebbe bene se fossi una bellezza come quella vostra 
conoscenza, Gregorio Mikailic, come la chiamate? 

— Quale conoscenza? 

— Ma quella che abbiamo incontrata oggi. 

— Ah, quella — fece Litvinov con affettata indifferenza, e di 
bel nuovo sentì schifo e vergogna. a No — pensò tra sè — questo non 
può durare», 

Egli sedeva presso la sua fidanzata e a pochi passi di distanza da 
lei, al fondo della sua tasca aveva il fazzoletto di Irina. 

Capitolina Markovna passò un minuto nell'altra stanza. 

— Tania — disse con sforzo Litvinow, Perla prima volta in quel 
giorno la chiamava con quel nome. 

Essa si volse verso di lui, 

— Io... io ho da dirvi una cosa molto importante, 

— All Veramente? Quando? Subito? 

— No, domani, i 
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— Ah] domani? Sta bene. 5 
si Un'infinita pietà riempì per un istante l’anima di Litvinov, Prese. 
la mano di Tatiana e la baciò umilmente come un colpevole. Il cuore 
di lei si strinse leggermente e quel bacio non la rallegrò. 

Di notte, verso le due, Capitolina Markovna, che dormiva nella 
stessa camera della nipotina, d'un tratto alzò la testa e si pose in. 
ascolto. 

— Tania! — disse — tu piangi? 
Tatiana subito non rispose. i 
— No, zia — si udì la sua voce sommessa — sono; raffreddata. ) 


XX. 


« Perchè le ho detto quello? + pensò il mattino seguente Litvinow,. 
stando seduto nella sua stanza presso la finestra. Alzò le spalle co 
istizza. L'aveva detto a Tatiana precisamente per tagliarsi o 
ritirata. Sulla finestra era posato un biglietto di Irina. Essa lo chia- 
mava a sè per le dodici. Le parole di Potughin gli tornavano inces- 
santemente a memoria: esse passavano rapidamente con un rom 
fastidioso, ancorchè sordo, quasi sotterraneo. Litvinov S'irrita' 
ma nulla lo poteva sbarazzare da esse, Qualcuno battè alla porta. 

— Wer da? — fece Litvinov. 

— Ah, siete in casa? Aprite — echeggiò la roca voce di basso di. 
Bindasoy. 

La maniglia della serratura scricchiolò. Litvinov impallidì: 
dispetto. 

— Non sono in casa — disse recisamente, 

— Come non siete in casa? Lo dite per burla? 
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— Vi dico che non sono in casa. Andatevene,. 

— 0, questa è graziosa. Ma ero venuto per prendere a VASO 
qualche soldo — brontolò.Bindasow. 

Ad ogni modo si allontanò, battendo come al solito dei tacchi, 
Litvinov per poco non balzò fuori dietro di lui; aveva voglia di pren- 
dere pel collo quell’insolente antipatico. Gli avvenimenti degli ultimi 
giorni avevano turbato i suoi nervi, ancora un po' e sì sarebbe messo 
a piangere. Bevve un. bicchier d'acqua fredda, chiuse, senza saper 
nemmeno. perchè, tutti i cassetti dei mobili e andò da ‘Tatiana. — 

La trovò sola, Capitolina Markovna era andita ‘pei magazzini a 
far compere. Tatiana sedeva sul divano e reggeva colle due mani 
un piccolo libro. Non lo leggeva e forse sapeva appena che cosa con- 
tenesse, Non si volse, ma il cuore le battè forte nel petto, e il bianco 
collarino intorno al suo collo tremò in modo visibile ritmicamente. 

Litvinov era agitato... tuttavia sedette accanto a lei, salutandola 
e sorridendole; anch'essa senza parlare gli sorridette. Quando, era 
entrato, l'aveva salutato affabilmente, ma senza amore e senza 
guardarlo. Egli le prese la mano, Tatiana gli abbandonò le sue fredde 
dita, ma subito le disvincolò, e prese di nuovo il libriccino, Litvinoy 
sentiva, che cominciare una conversazione sopra un argomento futile 
significava offendere Tatiana. Essa secondo il solito non domandava 
nulla, ma tutto in lei sembrava dire: «io aspetto, io aspetto... | o 
Occorreva mantenere la promessa. Ma lui, sebbene tutta la notte 
non avesse pensato a altro, non aveva ancor sotto mano le prime 
parole d'introduzione e non sapeva assolutamente in che modo 
rompere quell'atroce silenzio. 

— Tania — prese a dire finalmente — vi ho, detto ieri che 
da comunicarvi una cosa importante (a Dresda quando era ) 
lei aveva cominciato a darle del tu, ma adesso non ci, n pu); 


TURGHENJEV 


Son pronto, solo vi prego di non condannarmi anticipatamente, e di 
esser persuasa che i miei sentimenti verso di voi... 

Egli si arrestò, il respiro gli venne meno. Tatiana restava sempre 
immobile e non lo guardava: solo stringeva il libro più forte di prima. 

— Tra di noi — proseguì Litvinov senza por termine al discorso 
di prima — tra di noi c'è sempre stata una piena franchezza, vi stimo 
troppo per giocar con voi d'astuzia: voglio dimostrarvi che so apprez- 
zare l'elevatezza e la libertà del vostro animo, e quantunque io, 
quantunque certo... 

— Gregorio Mikailic — incominciò ‘Tatiana con voce calma, 
mentre tutto il suo viso'si coprì d'un pallore mortale — verrò in — 
vostro aiuto: voi avete cessato d'amarmi e non sapete come dirmelo. 

Litvinov involontariamente s'inchinò. 

— Perchè mai? — pronunciò appena distintamente — perchè 
voi avete potuto. pensare?... Veramente, non capisco... 

— Che mai? non è questa la verità? Dite? Dite? 

Tatiana s'era voltata verso Litvinov con.tutta la persona, il suo 
volto dai capelli rigettati all'indietro si accostò al volto di lui e i suoi A 
occhi che per tanto tempo non lo avevano fissato, si sprofondavano 
negli occhi di lui. 

— Non è questa la verità? — ripetè essa. : 
Egli non rispose nulla, non una sillaba poteva pronunciare. I 
quell'istante non avrebbe potuto mentire, se anche avesse saput 
ch'essa gli presterebbe fede, e che la sua menzogna la salverebbe. 
Neppur di sostenere il suo sguardo:era in‘ grado. Litvinov non diceva. 
nulla, ma essa non aveva bisogno di risposta, la risposta la leggeva 
nello stesso suo silenzio, in quegli occhi colpevoli è abbattuti; e 
rovesciò all'indietro lasciandosi sfuggire di mano il libro... Fino 
quel momento, aveva ancora dubitato, e Litvinoy lo comprese; 
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comprese ch'essa dubitava ancora, e comprese insieme quanto 
brutto, quanto veramente brutto fosse stato tutto quello che aveva 
fatto. 
Le si gettò ai ginocchi. 
Tania esclamò se tu sapessi come mi pesa vederti in 
questa situazione, come mi è orribile pensarè che questo son stato 
io... io a farlo... Ho il cuore lacerato, non mi riconosco più... Ho 
perduto me e te e tutto, Tutto ho distrutto, Tania, tutto! Potevo 
prevedere che io... che io avrei inferto a te un tal colpo? A te, la 
mia migliore amica, il mio angelo custode! Potevo prevedere che ti 
avrei rivista così, che avrei passato con te una giornata come quella 
di ieri?... 
Tatiana volle alzarsi, volle allontanarsi. Litvinov la trattenne 
per l'orlo del vestito. 
: — No, ascoltami ancora un minuto. Vedi, sono in ginocchio 
davanti a te ma non vengo a domandarti perdono, tu non potresti, c 
non dovresti perdonarmi; vengo a dirti che l'amico tuo è perduto, 
che precipitò in un abisso, e non vuole trascinare te pure con lui... 
Ah, salvamil.., Nol non puoi più salvarmi. Io stesso ti ho respinta. 
Sono perduto, Tania, perduto irrevocabilmente. i 
Tatiana fissò lo sguardo su Litvinov. i 
— Voi siete perduto? — disse ella come se non lo comprendesse 
pienamente — siete perduto? 
— Sì, Tania, sono perduto. Tutto il passato, tutto quanto v'era 
di prezioso, tutto quello per cui finora son vissuto, è perduto per 
mej tutto è distrutto, tutto disperso, nè so che mi attenda d'ora 
innanzi. Mi hai detto che ho cessato d'amarti, No, Tania, non ho 
cessato d'amarti, ma un altro terribile. fatale sentimento è piombitto, < 
è sopraggiunto sopra di me. Fin che mi è stato. possibile ho resistito... 
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Tatiana si levò in piedi, le sue sopracciglia si aggrottarono, il’ 
bianco volto le si oscurò. Anche Litvinov s'era levato da terra. n 

— Voiamate un'altra donna — fece ella — esuppongo che essa... 
Ci siamo incontrati con essa ieri, non è vero? Ebbene! So quel che mil. | 
resta a fare adesso, Visto, come avete detto voi stesso, che questo, 
sentimento è fatale (Tatiana si arrestò un istante: forse sperava 
ancora che Litvinov non avrebbe lasciato passare queste ultime? 
n parole senza protestare, ma Litvinoy non disse nulla) a me non 
resta che restituirvi la vostra parola. z 

Litvinov abbassò il capo, quasi accogliendo docilmente il SODO 
ben meritato. 

No — Voi avete il diritto d'essere sdegnata con me — mormorò — 
it voi avete il pieno diritto di accusarmi di viltà, di menzogna. 
MO Tatiana lo fissò di bel nuovo. 

— Io non vi rimprovero, Litvinov, non vi accuso. Son d’accord 
con voi, la verità più amara è migliore di quello che ha avuto luo; 
ieri. Che vita sarebbe ora la nostra! 

«Che vita sarà ora la mia» tristamente risuonò nell'anima di 
Litvinov. 

Tatiana si diresse verso la porta della stanza da letto: 


Noi ci vedremo ancora, ci parleremo ancora. Tutto questo 
inaspettato. Ho bisogno di raccogliere un po? le forze... lasciatemi.. 
risparmiate il mio orgoglio. Ci vedremo ancora. 

E dette queste parole Tatiana si allontanò rapidamente e chi 
dietro di sè la porta a chiave. 

Litvinov scese sulla via, era come confuso, stordito; qualcos 
di oscuro e pesante aveva preso radice nel fondo Stesso del.suo cuo! 
una sensazione simile doveva provarla l’uomo che ne sgozza un 
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e tuttavia si sentiva alleggerito, come se avesse finalmente gettato 

lontano da sè un peso odioso; La magnanimità di Tatiana lo-annichi- 

liva, sentiva vivamente tutto ciò che perdeva... Ma con ciò? Al pen- 

timento si mescolava în lui l'affanno; il suo animo andava verso 

Irina come verso; l'unico rifugio che gli rimanesse, ma. sentiva ira 

éontro di lei. Da.qualche tempo, e ogni giorno di più, i sentimenti di 

Litvinov diventavano sempre più complicati e imbrogliati, e questa 
complicazione lo. tormentava, lo eccitava... sentiva di perdersi come 
in un caos. Non aveya. che un sol desiderio, sboccare finalmente in 
una via d'uscita qualunque fosse: meglio che aggirarsi ancora in | 
quel labirinto di assurdità, Alle persone positive del‘genere di Litvinoy 
l'allettamento, della passione non conviene, essa distrugge il senso 
stesso della vita. Ma la natura non è retta dalla logica, dalla nostra 
lozica umana; essa ne ha una sua propria, che noi non comprendiamo 
e non riconosciamo fino al momento ch’essa come una ruota non ci 
passa sopra. 

Separandosi da Tatiana, Litvinoy ayeva în mente una sol.cosai 
trovarsi. con Irina, Si diresse da lei. Ma il generale era in casa, così 
almeno gli disse il portinaio. Non ebbe voglia di entrate, non si 
sentiva in condizione di fingere, e se ne andò alla Konversationkaws. 
L'incapacità di Litvinoy a fingere.la provarono quel giorno;a proprie! 
spese Voroscilov e Pisccialkin, nei quali si imbattà, Spiattellò infatti 
al primo ch'era vuoto come un tamburo, all'altro che era noioso da 
far morire, e ancora fu una fortuna che fosse soppraggiunto Bindasov, 
probabilmente avrebbe avuto luogo un! grosser Shandak 1 due giovi 
notti rimasero stupiti, Voroscilov giunse fino a porsi il quesito se il 
suo onore di ufficiale non esigesse una soddisfazione, ma come capita, 
al luogotenente Pirogov di Gogol finì per calmarsi, rim] 
în un caffè di Bulterbrot, Da lontano Litvinoy, scorse 
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Markovna, che correva premurosamente di magazzino in magazzino, 
nella sua mantella variegata. Davanti alla buona, nobile se/pur 
po' ridicola vecchietta, ebbe vergogna. Poi si ricordò di Potughin. 
della conversazione della sera innanzi... Ma ecco: qualche cosa alitò 
verso di lui, qualcosa di inafferrabile, ma pur indubitabile: se qu 
soffio fosse giunto dall'ombra che cadeva non sarebbe stat 


#i 


impercettibile; eppure egli ebbe subito l'impressione che era. Irina 


cenno del capo lo chiamò a sè e mostrandogli alcuni di quegli orologi 
mentre lo pregava di ammirare i graziosi loro quadranti coi ‘cucu 
coloriti al di sopra, gli disse, non sussurtando, m ta 50) 
voce quasi proseguisse la frase cominciata, ciò che at 
zione degli estranei: pae 

— Venite alle quattro, sarò sola in casa, 

Ma qui accorse verso di lei il ben noto corteggiatore di sign 


morte del suo abito, sul suo basso cappellino spagnuolo, che le 
deva sulle sopracciglia... Litvinov scomparve nella folla. 


XXI, 


— Gregorio — diceva ella due ore dopo, sedendogli 
sulla coucheuse e mettendogli ambo le mani sulle spalle, — 
hai? Parla ora presto, finchè siamo, soli. i Sas 
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_ Che cosa ho? — fece Litvinov. — Sono felice, felice, ecco quello 
che ho. 

Irina si chinò sorrise, sospirò, 

— Non rispondi alla mia domanda, mio caro. 

Litvinov diventò pensieroso. 

— Ebbene, allora sappi anche,... visto che lo:esigi in modo asso- 
luto (Irina aprì gli occhi largamente, e sì trasse indietro un poco), 
oggi ho detto. tutto alla -mia-fidamzata. 

— Come tutto? Le hai detto il mio nome? 

Litvinov battè delle mani. 

— Irina, per amor di Dio, come può venirti un siffatto pensiero 
pel capo? Che io.. 

— Ah, E a perdonami, Che cosa le hai detto? 

— Le ho detto che non l'amayo, più. 

— Essa avrà domandato il perchè? 

— Nonle honascosto che amavo un'altra, eche dovevamoseparatci, 

— E allora... allora essa? Ha acconsentito? À 

— Ab, Irina, che fanciulla è quella] Tutta abnegazione, tutta 
nobiltà! 

— Lo credo, lo credo, Del resto, non le restava n 

— E non un rimprovero, non una parola amara 
verso l'uomo che ha rovinata tutta la sua vita, l'ha 
donata crudelmente. ] 

Irina si guardava le unghie slientatea ina 

— Dimmi, Gregorio, essa ti amava? — 

= SÌ, en mi PU s 
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— Come perchè, Irina? Non è possibile che tu volessi ch'io men- 
tissi, ch'io fingessi davanti a lei, davanti a un'anima così onesta? 
O hai supposto... 

— Non ho supposto nulla — interruppe Irina. — A lei, purtroppo, 
ho pensato poco... Non posso pensare a due persone alla volta... 

— Cioè, tu vuoi dire? 

— Ebbene, che c'è d'altro? Se ne parte quell'anima leale 
interruppe di nuovo Irina. 

— Non so nulla — rispose Litvinov. — Debbo trovarmi an 
con lei. Ma non rimane. 

— Ah, felice viaggio! 

— No, non rimane, Ma del resto, a lei adesso non penso DiÙ, 
penso a ciò che mi hai detto, a ciò che mi hai promesso. 3 

Irina lo fissò un istante. 

— Ingrato, non sei ancora soddisfatto? 

— No, Irina, non sono soddisfatto. Tu mi hai reso felice, ma 
non sono soddisfatto e tu mi capisci. 

— Ossia, io... 

— Si, tu mi capisci... Ricorda le tue parole, ricorda ciò chi 
hai scritto. Non posso dividere con un altro, no, no non posso. ad 
tarmi alla parte meschina di amante segreto, ho gettato no 
la mia, anche la vita di un’altra ai tuoi piedi, ho rinunciato a ti 
e tutto spezzato in polvere senza rimpianto e senza possibilit: 
ritorno. Ma per questo credo e sono fermamente convinto che ani 
tu manterrai la tua promessa e unirai per sempre il tuo des 
al mio. > 

— Vuoi che parta con te? Sono pronta... (Litvinov estasiato 
prese le mani). Sono pronta, non ritratto la mia parola, Ma. 
agli ostacoli ci hni pensato? Hai preparato i mezzi? = 
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— To? Non ho avuto ancor tempo nè a pensare nè a preparare, 
Ma di' solo di sì, permettimi di agire e non sarà trascorso un mese... 

_ Un mese? Tra due settimane noi partiamo per l'Italia. 

_ Mi bastano anche due settimane. ©, Irina, come sembri ca 
accogliere freddamente. la mia proposta. Forse essa ti sembra una La 
chimera, ma non sono un bambino, non sono abituato a trastullarmi 
coi sogni, so quanto. sia terribile questo passo, onsabili 
assumo sopra di me, ma non vedo altra uscita, Pensa alla fin fine 
che per questo m'è stato d'uopo già ‘di spezzare tutti i legami col 
passato per non passare per uno spregevole mentitore agli occhi di 
quella fanciulla, che ho sacrificato a te. 

Irina si levò di scatto e gli occhi le sfavillarono, 

— Ebbene, scusate, Gregorio Mikailic. Se mi decido, se parto, 
ebbene parto con l'uomo che ha fatto ciò per me, esclusivamente per. 
me e non l'ha fatto per non essere abbassato nella stima d'una sigi 
rina femmatica, che invece di sangue ha nelle ‘vene, acqua e 
du lait coupé! Vi dirò ancora che è la prima volta che mi ac 
che quello al quale mì consacro è degno di commiserazione e. 
senta una parte meschina. Conosco una parte più meschina, 
un uomo che non sa egli stesso che cosa accade nella prop 

A sua volta Litvinov si alzò. 

— Irina — prese a dire... al 

Ma essa a un tratto strinse con ambo 
impeto convulso lo attrasse al petto, 
femminile, «TI 

— Perdonami, perdona 
perdonami, Gregorio. Vedi. 
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totalmente perduta. Sì, andiamo via, andiamo via da questa gente, 
da questo mondo, in qualche lontana bella, libera contrada. Forse la 
tua Irina diventerà finalmente degna di quel sacrificio che tu le hai 
fatto, Non adirarti con me, perdonami, caro, e sappi che farò tutto 
quello che mi ordinerai, andrò là dove mi condurrai. 

A Litvinov il cuore non resse: Irina più forte di prima si stringeva 
a lui con tutto il suo giovane e flessibile corpo. Egli sì chinò verso! Ì 
suoi capelli profumati e în un'ebbrezza di riconoscenza e di estasi 
appena osò accarezzare le sue mani, appena sfiorò le sue labbra, 

— Irina, Irina — ripeteva — angelo mio... 

Ella improvvisamente levò il capo, stette in ascolto... 

— Èil passo di-mio-marito; è entrato nella sua camera — mormorò 
e allontanandosi prontamente andò a sedere sopra una poltrona. 
Litvinov volle alzarsi... — Dove vai? — proseguì essa sotto voce — 
resta, egli sospetta già di te, Avresti paura di lui? — Ella non toglieva 
gli occhi dalla porta. — Sì è lui; sarà qui tra poco, Raccontami qualche 


cosa, parlami. — Litvinov non poteva trovare subito qualcosa da 
dire e taceva. — Non andate domani a teatro? — pronunciò essa 
forte. — Dànno Le verre d'eau, una commedia invecchiata e Plessy 


vi fa delle smorfie terribili... È come se avessi la febbre — proseguì 
abbassando la voce: — così è impossibile, bisogna ben prendere delle 
misure. Debbo avvertirti che tuttii miei danari li ha lui; mais g'as mes 
bijoux, Andiamo in Ispagna, vuoi? — Di nuovo alzò la voce: — Perchè 
mai tutte le attrici ingrassano? Ecco anche Madeleine Brohan,.. Ma' 
parla anche tu, non starlì muto, Mi gira la testa. Tu però non devi dubi- 
tare dime, Ti farò sapere dove trovarti domani. Solo era superfluo che 
tu parlassi a quella signorina... Ah, mais c'est charmant! — esclamò 
essa a un tratto, e ridendo nervosamente strappava l'orlo del fazzoletto. 
— Si può entraré? — domandò dall'altra stanza Ratmirov. 
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— Si può, si può... 
La porta si aprì e apparve sulla soglia il generale. Alla vista di 


Litvinov aggrottò le sopracciglia, ma lo salutò, ossia inchinò la parté 
superiore del corpo. 

— Non sapevo che avessi una visita — disse — je vous demande 
pardon de mon indiscretion. Cosicchè Baden vi diverte ancor sempré, 
Mr. ...Litvinoy? 

Ratmirov pronunciava sempre il cognome di Litvinov con titu- 
banza; come se lo dimenticasse ogni volta, e se lo ricordasse poi subito. 
Con ciò, come anche coll'esagerato fargli di cappello, inchinandosi, 
pensava di ferirlo! 

— Qui non mi annoio, Mr. le général! 3 

— Davvero? Per me Baden è diventato spaventevole. ‘Presto, 
ce ne andiamo, non è vero, Irina Pavlovna? Assez de Baden comme; 
Del.resto, oggi per conto vostro ho guadagnato cinquecento fra: 

Irina tese la mano con gesto civettuolo. 

— Dove sono? Di grazia. Per gli spilli. 

— Li ho qui, li ho qui... Ma voi andate via, Mr. Lit 

— Sì, me ne vo, se me lo permettete. 

Ratmirov piegò di nuovo il busto. 

— A ben rivederci, 

— Arrivederci, Gregorio Mikailic — disse Irina — 
Promessa, ? 
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«Già il meglio, veramente, è non pensarci » si ripeteva Litvini 
passeggiando per la via e avvertendo l'interno tumulto, che di nuovi 


messa e non resta a me che prendere tutte le misure necessarie. 
essa aveva l'aria di esitare... ». Scosse il capo, anche a lui ip 
progetti si presentavano sotto una luce strana; gli si prese 
come qualcosa di artificioso-e-d'inverosimile. È impossibile 
dietro a lungo a un solo determinato ordine di pensieri; essi si spi 
a poco a poco come i piccoli vetri di un caleidoscopio... guardia n 
già le immagini davanti agli occhi non sono più assolutamente qi 
di prima. Un'impressione di profonda stanchezza si imposs 
Litvinov... Poter riposare almeno un'oretta... Ma Tania? Si 
€ senza più ragionare s‘incamminò rassegnato verso. casa, 
soltanto che a lui oggi come a una palla toccava rimbalzare dall! 
all'altra. Tanto faceva lo stesso, bisognava finirla, Rientrò all 
e tosto, quasi senza averne coscienza, senza esitazione e în 
diresse verso Tatiana. Gli venne incontro Capitolina 
Al primo sguardo’ gettato su di lei, capì che sapeva tutto: gl 
della povera vecchia zitella erano gonfi di lacrime e il suo volti 

rosso, circondato dai bianchi cernecchi in disordine; esprime 
spavento e l'angoscia dell'indignazione, il dolore è un 
maraviglia. Essa fu sul punto di slanciarsi verso Litvinov, 
arrestò subito e serrando le labbra tremanti lo guardò come se vo 
A un tempo è supplicarlo e batterlo, & persuadersi che ui 
ln sogno, una pazzia, non è vero? una cosa impossibile. 
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_ Come, voi... voi siete venuto, siete venuto — disse. La porta 
che dava alla stanza attigua si aprì subito, e pallida fino alla traspa- 
tranquilla entrò con passo leggero Tatiana. Prese dolce- 
a fece sedere accanto a sè. 

Gregorio Mikailic, — disse a Litvinov, che 
nto alla porta. — Sono molto con- 
Ita con voi. Alla zietta ho comuni. 
cato la vostra decisione, la nostra comune decisione essa la condivide 
interamente e l'approva, Senza un reciproco amore non c'è felicità 
possibile, non basta il reciproco rispetto (alla parola « rispetto » ; 
Litvinov involontariamente s'inchinò) ed è meglio separarsi prima, 
che pentirsi poi. Non è vero zia? 

— Sì, certamente — prese a dire Capitolina Markovna — cel 
tamente, Taniosca, chi non sa apprezzarti... chi ha deciso... 

— Zia, zia — l'interruppe Tatiana — ricordate quell 
avete promesso. Voi stessa mi avete sempre detto; Tatiana, 
prima di tutto, e la libertà, Ebbene, la verità non | 
ela libertà pure, ma allora dove sarebbe & 

Ella baciò teneramente Capitolina Markovna 
© proseguì volgendosi a Litvinov: 

Cai Con la zia abbiamo deciso di partire 
noi tutti questo sarà il meglio r 

Ce Quando pensate di r - 
ricordò che quelle stesse paro) 
Capitolina Markovna si 


renza, Ma 
mente per mano la zia el 

_ Sedete anche voi, 
stava in piedi quasi smarrito acca: 
tenta d'incontrarmi ancora una Vo 


TURGHENJEV 


— Prima a Dresda, poi probabilmente in Russia. 

— Ma che bisogno avete di saper questo ora, Gregorio Mikailic... 
— esclamò Capitolina Markovna. 

— Zia, zia, — di nuovo interpose Tatiana. 

Cadde un breve silenzio 

Tatiana Petrovna — riprese Litvinov — voi comprendete 

qual tormentoso, penoso e triste sentimento debbo provare in questo 
istante 

Tatiana si levò 

— Gregorio Mikailic — fece essa — non parlate di ciò. Di grazia, 
vî prego, se non per voî, almeno per me. Non vi conosco da ieri è 
posso benissimo rappresentarmi ciò che dovete provare adesso. Ma 
a Che parlarne, inasprire così... (Essa sì arrestò: era evidente che 
voleva lasciar passare l'agitazione che nasceva in lei, inghiottire 
le lagrime che già spuntavano, e vi riuscì). Perchè inasprire la ferita 
che non può guarire? Lasciate far questo al tempo. Ora però vi devo 
muovere una preghiera, Gregorio Mikailic; siate così gentile, vi dò 
ora una lettera, mettetela voi stesso alla posta, questa lettera è 
abbastanza importante, io e la zia non abbiamo ora tempa,. 
Ve ne sarò molto riconoscente, Attendete un secondo... son qui 
subito... 

Sulla soglia della porta Tatiana si volse con inquietudine a guar- 
dare Capitolina Markovna. Ma essa stava così gravemente e dignito- 
samente seduta, con tale austera espressione nelle sopracciglia aggrot- 
tate, e nelle labbra vigorosamente serrate che Tatiana le accennò solo 
della testa e si allontanò 

Ma non appena la porta si chiuse su di lei, che tutta l'espressione 
di gravità e austerità scomparve in un istante dal volto di Capitolina 
Markovna, Essa si levò, corse in punta di piedi verso Litvinov, e tutta 
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curvandosi e sforzandosi di fissarlo negli occhî, disse a bassa voce, 
tremula e piangente: 

— Signor Iddio mio — disse — Gregorio Mikailic, che cosa è 
questo? È un sogno, non è vero? Voi rinunciate a Tania, voi avete 
cessato di amarla, voì tradite la vostra parolal Voi fate (questo, 
Gregorio Mikailic, voi, sul quale tutti noi ci appoggiavamo come su 
un muro di pietra? Voi, voi, tu, Grisha?... — Capitolina Markowna si 
arrestò, — Sì, ecco, voi la uccidete, Gregorio Mikailic'_ proseguì 
senza aspettare la risposta, mentre le lacrime le scorrevano a piccole 
gocce lungo Je guance. — Non vedete ch'essa ora sì fa coraggio, lo 
sapete che carattere ha. Non si lamenta, mai non si compiange, son 
gli altri che dovrebbero compiangerla. Poco fa mi spiegava: «zia, 
bisogna custodire la propria dignità », ma che dignità, se io prevedo la 
morte, la morte... 

Tatiana dalla stanza attigua urtò una sedia. 

— Sì, prevedo la morte — pronunciò a voce anche più bassa la 
vecchia. — E come è potuto accadere una cosa simile? Vi hanno. 
stregato forse? Non le scrivevate poco, tempo fa le stesse lettere 
affettuose? E infine è possibile che un momo d'onore si comparti 
così? Io, lo sapete, sono una donna senza alcun pregiudizio, 4 esprit 
fort è anche a Tania ho dato un'educazione siffatta, che avesse anche 
un'anima libera... è 

— Zia—s'udì pronunciare dalla stanza prossima la voce di Tatiana. 

— Mala parola d'onore — è un obbligo questo, Gregorio Mikailic. 
Particolarmente per gente dei vostri, dei nostri principi. Se non sii 
riconosce il dovere, che ci resta d'altro? Questo non lo si può infra 
gere, così a proprio capriccio, senza considerar ciò ‘che tocca a Uni 
altro. Questa è mancanza di coscienza... sj è un delitto, che razza | 
di libertà sarebbe questal - ; 
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— Zia, fa il favore vien qui — si udì di nuovo. 

_— Subito, anima mia, subito. — Capitolina Markovna prese 
Litvinov per la mano. — Lo vedo, siete sdegnato, Gregorio Mikailic.,. 
(«Io sdegnarmi? » avrebbe voluto esclamare questi, ma la sua lingua. 
restò muta). Non voglio mettervi in collera. Signore! perchè lo farei? 
Al contrario, voglio pregarvi di riflettere finchè è ancor tempo, non 
rovinate lei, non rovinate la vostra propria felicità; essa ha ancor 
fede in voi. Grisha, essa ha fede in te, nulla è ancor perduto, vedi! 


odioso Baden, partiamo insieme. 
da questo incanto. Fa il favore, fa il favore... 

— Ma, zia — disse Tatiana con una leggera impazienza nella voce. 

Ma Capitolina Markovna non la udì, 

— Di' solo di sì — proseguì essa verso Litvinov — e io accomodo 
ancor tutto... Sì, pur che tu accenni di sì colla testa, fa un cenno solo 
del capo, ecco così... 

Litvinoy, lo crediamo, volentieri sarebbe morto in quel minuto, 
però la parola «si» non la pronunciò, nè il cenno affermativo del 
capo lo. fece, 


Con in mano la lettera apparve Tatiana. Capitolina Markovna si 
allontanò subito da Litvinoy e volgendo la testa da un lato, si chinò 
profondamente sulla tavola, come se esaminasse carte e note deposte 
su di essa. Tatiana si avvicinò a Litvinov, 

— Ecco — disse — la lettera di cri vi ho parlato. Mettetela subito 
alla posta, non è vero? 

Litvinoy alzò la testa. Davanti a lui stava ritto veramente il 
suo giudice. Tatiana gli appariva più alta e più prestante; rilu- 
cente d'una bellezza non abituale il suo volto era maestosamente 
impassibile come in una statua, il petto non si sollevava e la veste 
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d'un sol colore, attillata, come chitone, le cadeva con le diritte lunghe 
pieghe d'un drappo marmoreo, ai piedi, ricoprendoli. Tatiana fissava 
il suo sguardo diritto sul solo Litvinov, e quel suo sguardo calmo e 
freddo era come quello di una statua. Egli vi lesse la:sùa condanna, 
prese la lettera dalla mano immobilmente distesa verso di lui, e si 
allontanò in silenzio. 

Capitolina Markovna si lanciò verso Tatiana, ma questa evitò il 
suo amplesso, e abbassò gli occhi. Un rossore si diffuse sul suo volto, 
e dicendo èora via al più presto» si diresse alla camera da letto; 
Capitolina Markovna la seguì a capo basso, 

Nella lettera che Tatiana aveva consegnato a Litvinow c'era 
l'indirizzo di una amica di Dresda, una tedesca che affittava un 
piccolo appartamento ammobiliato. Litvinoy gettò la lettera nella 
cassetta e gli sembrò che insieme con quel piccolo pezzo di carta, 
tutto il suo passato, tutta la sua vita gettasse in sepolero, Uscì dalla 
città e a lungo errò per gli stretti sentieri, tra i vigneti; non poteva 
liberarsi, come dall'importuno ronzîo di mosche estive, da una sensa- 
zione persistente di disprezza verso se stesso. In quell'ultimo convegno 
aveva rappresentato una parte assai mediocre... E quando fece ritorno; 
all'albergo e dopo qualche tempo si informò delle sue signore, gli fu 
risposto, che subito dopo la sua partenza, esse avevano: ordinat dti 
condurle alla ferrovia ed erano partite col treno postale, nom si sapeva 
per dove. I loro bagaglî erano fatti è i ‘conti saldati fin dal mattino. 
Evidentemente Tatiana aveva ‘incaricato, Litvinoy di mettere la 
letterà alla posta, allo scopo;di allontanarlo. Tentò di interrogare il 
portinaio, — non avevano quelle signore lasciato un biglietto alisuo 
nome? Ma il portinaio rispose negativamente, mostrandosi. s 
Eta evidente che anche a lui quella subitanca partenza da 
tiere affittato per la settimana, era sembrata qualcosa di 
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e di strano, Litvinov gli voltò la schiena € si ridusse nella sua stanza, 
Non ne uscì fino al giorno seguente; sedette alla tavola fino a tarda 
notte scrivendo e stracciando le cose scritte... Già sorgeva l'alba, 
allorchè pose termine al suo lavoro Era una lettera.a Irina. 


XXIII 


Ecco che cosa c'era in quella lettera: 

«La mia fidanzata è partita ieri; non la rivedrò mai più. Non so 
neppure con precisione dove essa andrà a stare. Ha portato via con 
sè tutto quanto fino ad oggi m'era sembrato desiderabile e prezioso: 
tutti i miei propositi, progetti, disegni sono svaniti insieme ad essa. 
Anche i miei lavori sono caduti a terra, l'opera che m'era costata‘ 
tanto tempo è ridotta a nulla, tutte le mie occupazioni non hanno 
più scopo nè applicazione, tutto ciò è morto. Il:mio io, il mio od d'un 
tempo è morto e sotterrato colla giornata | di ieri, Lo sento chiara= 
mente; lo vedo, lo so... ma non lo rimpiango affatto. Non ti dico 
questo per esser compensato, Il mio compenso l'ho se tu mi ami, 
Trina. Voglio soltanto dirti che di tutto questo passato defunto, Do 


tutte queste opere e speranze convertite in fumo e cenere, rimane | 


solo il mio vivo invincibile amore per te. Oltre questo amore nullaf 
‘altro mi resta; chiamarlo il mio unico tesoro è insufficiente:cio sono 
tutto in questo amore, questo amore è tutto me stesso, in esso & ill 
mio avvenire, la mia missione, la mia religione, la mia patria. Tu mi 
conosci, Irina, sai che sono alieno e nimico d'ogni sorta di frasi, è 
per quanto possano esser veementi le parole, colle quali mi sforzo 
d'esprimere il mio sentimento, non sospetterai della loro sincerità, 
non troverai che sieno esagerate, Non ti sta davanti un ragazzo, chie 
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nell'impeto d'un'estasi momentanea balbetti giuramenti irriflessivi; 

bensì un uomo già provato dagli anni che.in modo.semplice.e franco, 

non senza un certo sgomento, dichiara ciò.che ritiene essere-una-verità 
indubitabile, Si, il tuo amore rappresenta per me tutto, tutto, tutto. 
Giudica tu stessa; potrò lastiar questo dutto nelle mani di un altro, 
potrò permettere a un altro di disporre di te? Se tu, tu gli apparte- 
nessi, tutto il mnio essere, il sangue del mio cuore apparterrebbe a 
lui... e îo stesso... dove sarei io? Cosa sarei io? Posto in disparte, 
essere lo spettatore... spettatore della mia propria vita... No, questo 
non è possibile. Partecipare, partecipare furtivamente di ciò senza 
di cui non c'è-la ragione, non c'è la possibilità di respirare... questo 
sarebbe menzogna e morte. So quali alti sacrifici esigo da te, senza 
averne nessun diritto; e che cosa potrebbe darmi diritto a un sacri- 
ficio? Ma non è per egoismo che mi comporto così; a un egoista sarebbe 
più facile e più comodo non metter assolutamente innanzì una simile 
richiesta. Sì, le mie pretese sono gravi, e non ini mariviglio ché ti 
spaventino. La gente colla quale devi vivere, ti è odiosa, senti il peso 
della società, ma sei tu capace di respingere questa società stessa 
di calpestare la corona di cui essa ti ha coronato, di sollevarecontro 
dî te l'opinione pubblica, l'opinione di quella gente che ti è odiosa? 
Interroga te stessa, Irina, non addossarti un peso superiore alle tue 
spalle. Non voglio farti un rimprovero, ma ricordati, già una volta 
non hai resistito all'incanto, Io posso darti così poco, in cambio di 
quello che perderesti, ascolta ancora le mie ultime parole: se tu non 
ti senti in grado, domini, oggi, di abbandonare tutto e dii seguimi 
— vedi come. parlo arditamente — come non sto a compiangermi — 
se ti spaventa l'ignoto dell'avvenire è l'allontanamento e lasolittt 
dine e il'biasimo della gente, se tu non hai fede in te stessa în una 
parola: dimmelo sinceramente e subito, e io me ne vo, me ne vo 
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coll'anima straziata, ma. benedicendoti per la tua sincerità. Se hi 
invece, mia bellissima regina, che risplendi come l'aurora, ami real- 
mente quel meschino e oscuro uomo che son io, e realmente sei pronta 
2 dividere la sua sorte, ebbene ‘allora dammi la mano e andiamo 
insieme per la nostra faticosa strada. Sappi solo questo: la mia deci 
sione è assoluta: o tutto o nulla. È una cosa insensata, ma io non posso 
altrimenti, non posso, Irina. Tî amo troppo intensamente. Tuo G.L.s 

Questa lettera non piacque molto allo stesso Litvinov; essa non 
esprimeva del tutto fedelmente quel ch'egli aveva voluto dire; frasi 
enfaticamente sciatte alcune, lambiccate altre vi erano entrate e certo! 
essa non era migliore delle molte altre lettere da lui lacerate; doveva 
però essere l'ultima, L'essenziale vi era pur sempre espresso, e Lit- 
vinov stanco spossato non si sentiva disposto a cavar fuori qualche 
altra cosa dal'suo cervello. Aggiungi che non possedeva l'arte di 
esporre letterariamente ogni pensiero, e com'è di tutte le persone, 
che non hanno questa abitudine, si preoccupava dello stile. Probabil- 
mente la prima delle sue lettere era stata molto migliore, essa gli 
era sgorgata più calda dal cuore. Comunque ciò fosse, Litvinov spedì 


il suo messaggio a Irina. Essa gli rispose un breve biglietto. « Vieni 


oggi da me — scriveva — lui è assente l'intera giornata. La tua 
lettera mi ha commosso straordinariamente. Penso, ripenso e la 
testa mi gira a forza di pensare. Per me la cosa è molto grave, ma tu 
mi ami e io sono felice. Vieni, Tua I.». 

Quando Litvinov giunse da lei, ella sedeva nel suo gabinetto, 
L'introdusse quella ragazza tredicenne, che la vigilia l'aveva spiato 
dalla scala, Sulla tavola stava in faccia a Irina aperto un cartone 
semicircolare con cdei merletti, Distrattamente, con una mano. ella 
li rivoltava, mentre coll'altra teneva la lettera di Litvinov, Aveva 
solo allora cessato di piangere, i suoi cigli erano bagnati, le palpebre 
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sclugate. Litvinoy 


ice serbavano tracccia di lacrime non 


mò sulla soglia, ella non aveva avvertito la sua venuta. 


LI 
Tu piangi? — domandò con sorpresa. 
si scosse, si passò le mani nei capelli e sorrise. 
— Perchè piangi? — ripetè Litvinov 
In silenzio ella gli mostrò la lettera. — Cosicchè è per que = 


diss'egli dopo una breve pausa. 

Vieni qua... siedi — fece ella — dammi la mano. Ebbene sì 
piangevo. ( he c'è da maravigliarsi? Forse che è una cosa da nulla? — 
Di nuovo accennò alla lettera 

Litvinov sedette 


— Lo so, non è una cosa facile, Irina, io stesso te l'ho già detto 


nella mia lettera, Comprendo la tua posizione. Ma se tu hai fede nella 
serietà del'tuo amore per me, st le mie parole ti han persuasa, devi 
anche capire ciò che sento ora alla vista delle tue lacrime. Son venuto 
qui come un imputato, e aspetto. Che. cosa mi.annuncit.. La morte 


ola vita? La tua risposta decide tutto Solo non guardarmi con quegli 


mi ricordano gli occhîì di Mosca dell'altra volta. 


occhi 
Trina arrossì d'un tratto e si voltò come se si accorgesse da sè che 
c'éra qualcosa di cattivo nel suo seuardo. 

Perchè mi dici questo, Gregorio? Come non ti vergogni! 
Desideri sapere la mia risposta. Sì, forse tu puoi dubitare di essa. 
Le mie lacrime ti turbano:.. ma tu non le ‘hai capite, Lo tua lettera, 
amico mio, mi ha fatto riflettere. Ecco tu scrivi che il mio amore per 
te sostituisce tutto, che tutti i tuoi propositi precedenti son cdlestinati 
a restare inattuati, pati. domando; può. un. Momo, vivere di.solo 
amore? Non lo tedierà esso alla fine, noniavrà egli desiderio d'azione 
fieco il: pensiuro 


e non finirà per incolpare chi l'ha disviato da quella? 
che mi spaventa, ecco ciò che mi fa paura e non quello che supponi tu 
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Litvinov guardava attentamente Irina, e Irina guardava atten 
tamente lui, come se ciascuno d'essi desiderasse penetrare più pro: 
fondamente e più in là nell'anima dell'altro, più profondamente 
e più in là di quello cui potesse pervenire e che potesse svelare da 
parola. 

— Tu lo temi a torto — cominciò Litvinov. — Debbo essenmit 
espresso male. Noia? Inazione? Con queste muove forzé che il tolte 
amore mi dà? Oh, Irina, credi, nel tuo amore sta per me l'universo 
intero, nè io stesso posso ora prevedere ancora tutto ciò che potra 
svilupparsi da esso. i 

Irina rifletteva. 

— Dove allora andremo? — mormorò, 


dunque acconsenti? Acconsenti, Irina? 
Ella lo fissò. 
— E tu:sarai felice? 
— Oh, Irinal 
— Non te né pentirai? Mai? 
Ella si piegò sul cartone coi merletti, e si nise di nuovo a rivoltartia 


Ah, mi pesa orribilmente! — esclamò a un tratto e poggiò il 
sull'orlo del cartone. Dai suoi occhi ricominciarono a cadere le lacrimei 
Ella si trasse indietro, le lacrime potevano cadere sulle trine. di 

— Inna, di nuovo piangi? — fece con inquietudine Litwinowd 

— Ebbene, sì, di nuovo — rispose Irina. — AL, Gregorio, no! 
tormentarmi, non tormentarti... Saremo liberil.,, Che male c'è chi 
pianga? Forse che capisco io stessa perchè sgorghino queste lacrime 
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Conosci, hai sentito la mia decisione, sel certo che non sarà modificata, 
Sono d'accordo nel... come hai detto? nel tutto o nulla, non è così? 
Saremo liberil A che queste reciproche catene? Adesso sono sola con 
te, mi ami, ti amo, è possibile che non abbiamo. altro da fare che 
scrutare reciprocamente i mostri sentimenti? Guardami, non ho 
voluto fingere con te, nemmeno con una parola ho fatto allusione a 
questo, che forse non mi è stato così lieve calpestare i doveri coniu- 
gali...; certo non mi faccio illusioni, lo so, che sono una colpevole, 
e che egli è in diritto di uccidermi. Ebbene, e con ciò? Saremo liberi, 
ti dico. Abbiamo per noi un giorno, abbiamo per noi l'eternità. 

Si levò dalla poltrona, e guardò Litvinov dalla testa alle piante, 
con un sorriso appena percettibile e un lieve battito delle palpebre, 
mentre ‘col braccio nudo fino al gomito, allontanava dal viso un 
lungo ricciolo sul quale brillavano due o tre lacrime, Una ricca sciarpa 
* merletto scivolò dal tavolo, cadde sul pavimento sotto i piedi di 
Irina, che la calpestò sdegnosamente. 

— 0 è che oggi non ti piaccio? Sono imbruttita da ieri? Dimmi 
hai veduto spesso braccia più belle? E questi capelli? Dimmi, 
mi ami?» 

Lo abbracciò con ambo le braccia, strinse la sua testa al suo petto, 
il pettine le si staccò e rotolò a terra, ci capelli disciolti lo avvolsero 
d'un'onda profumata e molle. 


XXIV. 


Litvinov andava e veniva per Ja sua stanza nell'albergo, medi- 
tando a capo basso. Adesso era venuto il momento di passare: dalla, _ — 
(coria alla pratica, di cercate f mezzi c le vie per la fuga; perl'esodo 
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verso paesi ignoti... Eppure, cosa strana! non rifletteva tanto a questi 
mezzi, a queste vie, quanto al fatto se la decisione, sulla quale aveva 
tanto ostinatamente insistito, fosse proprio una cosa reale, certa: 
Era stata pronunciata una parola definitiva, irrevocabile? Veramente 
Irina, congendadolo, gli aveva detto: « Fa, fa, e quando sarà pronto! 
avvertimi solo». Dunque era certo. Via ogni dubbiol Bisognava 
mettersi all'opera. E Litvinoy ci si mise; almeno nell'immaginazione, 
Prima di tutto: il danaro, Pel momento Litvinov possedeva 1328 
gulden ossia in moneta francese 2855 franchi, somma insignificantà, 
ma pei primi bisogni sufficiente; sarebbe però poi stato necessario 
scrivere subito al padre che gli spedisse quanto più danaro fosse 
possibile, vendesse il bosco, una parte delle terre. Ma con qual pre: 
testo? Ebbene, il pretesto si troverebbe. Irina, è vero, aveva parlato 
de' suoi dijo4x, ma questo non meritava affatto d'esser preso in 
considerazione, però chi sa, quelli potrebbero tornar utili nei giorni 
neri. Oltre a ciò sull'attivo c'era da mettere anche un bel cronometro 
ginevrino, sul quale sarebbe stato possibile ottenere, sicuro, anche 
400 franchi. Litvinov si diresse da un banchiere e velatamente gli 
parlò del come sarebbe stato possibile, all'occasione, prender danaro 
@ prestito; ma i banchieri di Baden son gente diffidente e circospetta, 
cin risposta a simili glerminelle assumono infallantemente un aspetto! 
cadente e floscio, nè più nè meno di un fiore di campo, cui la falce 
abbia intaccato lo stelo; certuni anche vi ridono in faccia bravamente 
e arditamente, come se si compiacessero della vostra innocente bur- 
letta. Litvinov, con. proprio scorno, tentò anche la fortuna alla 
roulette, ma — o ignominia — pose un tallero sul numero 30, che 
corrispondeva a quello dei suoi anni. Lo fece per aumentare è arro7 
tondare il suo capitale, e di fatti gli riuscì se non di aumentarlo, almeno 
di arrotondarlo eliminando i ventotto gulden di eccedenza. C'era un 
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so non di piccola importanza: il passa 


ondo problema, ancl 
Per le donne però il passaporto non era proprio obbligatorio! 


C 
porto. 
€ ci son paesi dove non è assolutamente richiesto, Il Belgio per esempio 
e l'Inghilterra. Infine era possibile procurarsi un passaporto non 
rus Su tutto ciò Litvinov meditava molto seriamente: la sun 
risoluzione era salda, senza la più piccola esitazione, e tuttavia contro 


la sua volontà e oltre la sia volontà, qualcosa di non serio e quasi di 
comico. si faceva avanti, s'insinuava attraverso tutte le sue medita- 
zioni, come se la sua stessa impresa fosse una cosa grottesca, e che 
nessuno con ima cosa siffatta avesse mal avuto da far-in realtà, ma 
solo nelle commedie o nei romanzi, già, 0 al più, in qualche luogo di 
provincia, in qualche distretto di Ciukloma o di Sisran dove secondo 
la testimonianza di qualche viaggiatore, la gente qualche volta per 
noia ha perfino la nausea. Litvinov si ricordò che un suo amico, 
l'ex-alfiere Bazov, aveva rapito sopra una troica da posta coi sonagli 
la figlia di un mercante, dopo aver preventivamente ubriacato i geni- 
tori e anche la stessa fidanzata e che, come poi si dimostrò, l'avevano 
gabbato e per poco non lo avevano caricato di legnate. Litvinow si 
sentì: violentemente irritato contro se stesso per questi insensati 
ricordi, e qui rammentandosi Tatiana, la sua improvvisa partenza, 
tutto quel dolore, quell'angoscia e vergogna, sentì anche troppo 
profondamente che rievocava una cosa tutt'altro che grottesca, e 
che aveva avuto ben ragione quando aveva detto n Trina (che al. suo 
onore non restava altra via d'uscita, E di nuovo a quel solo nome 
subito un ardore, accompagnato da una sofferenza dolce, si atcese 
e andò a morire intorno al suo cuore; 
Un calpestio di cavalli echieggiò presso di Iui,.. Si scostòu, Irina 
a cavallo gli passò oltre, al.suo fianco cavalcava il generale grasso. 
Ella riconobbe Litvinov, gli accennò del capo, e battendo) il cavallo 
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nei fianchi collo scudiscio, lo sollevò al galoppo e poi a un tratto Jo 
lasciò andare a tutta briglia. dai 
— Pas si vitel Nom de Dieu! pas: si vite! — gridò il generale è 


galoppò dietro di lei, 


XXV. 


Il mattino dopo Litvinov era appena rientrato a casa tornato 
dal banchiere, col quale già una volta aveva discorso della piacevole 
incostanza del nostro cambio è del miglior modo di mandar danaro, 
all'estero, quando il portinaio gli consegnò una lettera. Riconobbe, 
la scrittura di Irina, e ancor prima di strappare il suggello, un cattivo 
presentimento, Dio sa perchè, si svegliò in lui. Andò nella sua camera. 
Ecco ciò che lesse (la lettera era scritta in francese): «Mio caro, tutta 
la notte ho riflettuto alla tua proposta... non starò a usare infingi 
menti con te. Tu sèi stato franco con me, anch'io sarò franca: non. 
posso partire con te, non ho Ja forza di farlo, Sento quanto sono? Ì 
colpevole a tuo riguardo, la seconda mia colpa è anche più grandeta 
della prima, disprezzo me stessa, la mia viltà, mi carico di rimproveri» î 
ma non mi posso mutare. Invano dico a me stessa che ho distrutto; F 
la tua felicità, che ora hai diritto di vedere in me una civetta senza e 
cervello, che mi son data a te spontaneamente, che ti ho dato una: 
promessa solenne... Sono atterrita, provo odio verso di me, ma nom 
posso agire altrimenti, non posso, non posso. Non voglio giustificarmi 
non ti dirò che sono stata io stessa affascinata... tutto ciò mon signi: 

ficherebbe nulla. Ma voglio dirti e ripeterti, ripeterti ancora una, 
volta: son tua, tua per sempre, disponi di me come vuoi, quandolt 
vuoi, tranquillamente e senza farti scrupolo, sono tua... Mad i 
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lasciar tutto, no, no, no... Ti ho. implorato di salvarmi, avevo avuto 
fiducia di poter cancellare, incenerire tutto come in un fuoco... ma 
evidentemente non c'è per me salvezza possibile, evidentemente il 
veleno è penetrato troppo profondamente in me, è evidente che non 
sì può impunemente pel corso di molti anni respirare quest'aria. Ho 
esitato a lungo a scriverti questa lettera. Il pensiero della decisione 
che prenderai mi fa paura; spero solo nel tuo amore per me. Ma ho 
pensato che sarebbe troppo. disonesto per parte mia non dirti la 
verità, tanto più forse che tu hai cominciato a prendere le prime 
misure per attuare il nostro disegno. Ah! esso era magnifico, ma 
irrealizzabile! O amico mio, giudicami una donna leggera, debole, 
disprezzami, ma non abbandonarmi, non abbandonare la tua Inna.. 

«Io non ho la forza di lasciare questa società, ma anche non posso 

l viverci senza di te. Presto ritorniamo a Pietroburgo, vieni là, vieni 
a viverci, ti troveremo un'occupazione, i tuoi lavori precedenti non 
andranno perduti, troveremo per essi utili applicazioni. vivimi 
soltanto vicino, amami soltanto, comunque mi sia, con tutte le mie 
debolezze e difetti, e sappi che nessun altro cuore mai satà così 
tenacemente a te devoto come il cuore della tua Irina. Vieni presto 
da me, non avrò un minuto di tranquillità finchè non ti abbia veduto. 
Tua, tua, tua Irina». 

Il sangue battè a martello nel'capo di Litvînow, poi lentamente e 
pesantemente riftuì verso il cuore, e percosse contro di esso come con 
una pietra, Rilesse la lettera di Irina e come l'altra volta a Mosca 
cadde inerte sul divano e vi restò immobile, Improvvisamente un 
oscuro gorgo sembrò circondarlo da ogni parte, e egli attonito e dispe- 
rato guardò in quella oscurità. Dunque di nuovo, di nuovo l'inganno, 
‘anzi no, peggio che l'inganno, Ta menzogna e la volgarità, E la vita 
spezzata, tutto divelto dalla radice; € l'unica cosa cui era ancor 
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possibile attaccarsi, l’ultimo appoggio, intirantumi anch'esso. « Vieni 
con noi a Pietroburgo » ripetè con amaro interno sogghigno enoî ti 
troveremo delle occupazioni +. Forsechè mi promuoverebbero. 
capo-ufficio? E chi sono questi noi? Già, quando si raccontava d 
suo passato! Già, quelle brutte segrete cose, che non conosco 
ch'essa si sforzava fossero distrutte, incenerite come in un 
Quel mondo d'intrighi, di misteriose relazioni, la storia di qQ 
Bielsky, Dolsky... E che avvenire, che bella parte mi spetterebbei 
Vivere accanto a lei, renderle visita, dividere con lei la corrotta 
melanconia della signora alla moda, che pur sentendo il peso da 
noia del mondo, però oltre la sua cerchia non può vivere, essere per 
lei l'amico di casa e s'intende quello di sua Eccellenza, finchè... 
il capriccio passi, e l'amico plebeo. perda il suo lato piccante è 
rimpiazzi il generale grasso 0 il signor Finikov. Ecco, questo ‘ 
possibile e piacevole e, ammettiamolo, anche utile. Ella infatti 
pure della vantaggiosa applicazione delle mie capa tal Ma qi 
progetto è irrealizzabile, irrealizzabile. Nell'anima di, Litvinoy. 
sollevavano, come improvvisi colpi di vento prima della tempes 
subitanei impeti di rabbia... Ogni espr e della lettera di hi 
eccitava il suo sdegno, le stesse sue parole di assicurazione dell'i 
ctabilità del-suo sentimento, lo offendevano. s Questo non può Tm 
così — esclamò egli finalmente — non le permetto di giocare, 
spietatamente colla mia vita 6. 3 
Litvinoy si levò di scatto, afferrò il cappello, Ma che fare?,,. A 
da lei? Rispondere alla sua lettera? Si arrestò è lasciò cadere lebraccia. 
Sì, che fare? "a 
Non era lui stesso che le aveva proposto quella scelta fati 
Questa non era avvenuta come avrebbe voluto; Ogni scelta. 
a una disgrazia siffatta, Irina aveva mutato la sua decisione, 
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per la prima ella stessa aveva dichiarato di voler lasciar tutto è di 


seguirlo, anche questo era vero, ma essa anche non negava le sue 
colpe, si dichiarava francamente una donna debole, non voleva 
ingannarlo; s'era invece ingannata circa se stessa. Che ribattere a 

»? Per lo meno non aveva dissimulato, non aveva giocato d'astuzia, 
era stata franca con lui, spietatamente franca. Niente la forzava a 
pronunciarsi subito, niente le impediva di farlo tranquillo con 
qualche promessa ‘e tirar le cosein lungo e lasciar tutto nell'incertezza 
fino al momento del viaggio, già il viaggio con suo marito in Italia. 
Però essa aveva rovinato la sua vita, aveva rovinato due vite... E 
questo non era poco, 

Ma di fronte a Tatiana, la vera colpevole non era lei, il colpevole 
era lui, lui solo, Litvinov, che non aveva il diritto di rimuovere da 
sè quella responsabilità, che con giogo di ferro la sua colpa gli aveva 
imposto. Tutto era così; ma intanto adesso che restava a fare? 

Sì gettò di nuovo sul divano, di nuovo oscuramente è pesante 
mente, senza lasciar traccia di sè, fuggivano con rapidità divorante 
î mmuti 

« E perchè non darle ascolto? — gli balenò per il capo, — Ella mi 
ama, è mia; e nella stessa nostra attrazione reciproca, in questa 
passione, che dopo tanti anni, con tal forza si è fatta strada, è venuta 
alla luce, non c'è forse qualcosa di inevitabile, di ineluttabile, come 
una legge della natura? Vivere a Pietroburgo... e sarei il primo a 
trovarmi in siffatta posizione? Già, e dove misarei rifugiato con leiti..+. 

E si mise a fantasticare e l'immagine di Irina sotto quell'aspetto, 
col quale per sempre si era stampata ne' suoi ultimi ricordi, sî presentò 
dolcemente davanti a lui, 

Ma non a lungo... Si riprese e con un nuovo impeto di sdegno 
ricacciò viù da sè anche quei ricordi e quell'immagine incantevole. 
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&Tu mi hai dato da bere in una coppa d'oro, — esclamò, — ma 
nella tua bevanda un veleno e le tue bianche ali sono brutta 
fango... Via! Restare qui con te, dopo che io ho cacciata, ca L 
la mia fidanzata... sarebbe una cosa infame, infame ». Strinse Je manîi 
dolorosamente, e un altro volto con sui tratti immoti lo stamp 
patimento e un silenzioso rimprovero nello sguardo d'addio, si 
dal profondo... E a lungo così si tormentò Lityinov, a lungo, cc ‘come un 
ammalato grave, dava volta da una parte all'altra il suo 
straziato... Finalmente si calmò, finalmente si decise. Già. 
primo momento aveva presentito questa decisione... essa gli sì mani 
festò dapprima come un punto lontano, appena percettibile tra tu 
bini e tenebre d'intime lotte; poi essa si fece avanti, sempre più viein 
più vicina e terminò che s'incise con un taglio netto nel suo 
Litvinov di nuovo cavò fuori le sue valigie dall'angolo, di nuov 
ripose senza fretta, e pur con certa stupida sollecitudine tutte le 
sue, chiamò il cameriere, regolò il conto. e diresse a Irina. un ibiglie! 
in lingua rissa del seguente contenuto: 
«Non so se siate maggiormente colpevole verso di me che Rie ora, 
ma so che il colpo d'adesso è molto più forte... Questa è la fine. 


mi dite: 4 non posso»; è anch'io vi ripeto: non ‘che vi 
volete. Non posso e non voglio. Non rispondetemi. No data ‘in grado 


di darmi l'unica risposta che potrei riceveri siate felicea 
Probabilmente non ci incontreremo più». > 

Litvinov fino a notte non uscì dalla sua stanza: che cosa as 
tasse, Dio lo sa! Verso le sette di sera una signora in un mani 
nero, con un velo sul viso, per due volte si accostò alla scalinata 
suo albergo. Dopo essersi tratta un po' in (lisparte, e aver guarda 
attorno lontano, fece a un trattò tn gesto risoluto colla mano CI 
la terza volta si diresse verso la scalinata. 
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— Dove andate, Irina Pavlovna? — echeggiò dietro di lei la 
voce forzata di qualcuno. 

Ella si volse con rapidità convulsiva. Potughin accorreva verso 
di lei. 

Ella si arrestò, stette sopra pensiero, e anche essa si slanciò verso 
di lui, lo prese sotto braccio, e lo trasse in disparte. 

— Conducetemi, conducetemi via — ripeteva soffocando. 

— Che avete, Irina Pavlovna? — mormorò egli stupito, 

— Conducetemi via — ripetè ella con forza raddoppiata. — Sé 
non volete ch'io rimanga per sempre qui. 

Potughin chinò umilmente il capo, è entrambi si allontanarono 
in fretta. 

Il mattino seguente, ancor di buon'ora, Litvinoy era già del tutto! — ud 
pronto per la partenza, quando în camera entrò da lui... proprio. 
‘Potughin. 

Questi gli si accostò în silenzio e in silenzio gli strinse la mano. 
Anche Litvinov non disse nulla. Avevano tutti e due il muso lungo è 
si sforzavano inutilmente di sorridere, 

— Son venuto ad augurarvi buon viaggio — borbottò finalmente 
Potughin, 

— Ma come sapete che parto oggi? — domandò Litvinow: 

Potughin si guardò attorno, tenendo gli occhi al pavimento: 

— L'ho saputo, come vedete. Il nostro ultimo colloquio hu final 
mente avuto questa strana soluzione... Non voglio separarmi da voi, 
senza esprimervi la mia sincera simpatia. = 

— Avete simpatia per me adesso che parto? 

Potughin fissava Litvinov malinconicamente. 

— Ahl Gregorio Mikailic, Gregorio Mikailie, 
un breve sospiro, — Non occupiamoci di questo o 
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sapete nulla di Vaska Buslaiev. 
— Di chi? 
— Di Vaska Buslaiev il prode giovane novogoroditani 
raccolta di Kirsci Danilov. ‘ 
— Quale Buslaiev? — fece Litvinov alquanto imbarazzati 
questo inopinato cambiamento di discorso. — Non capiscol 
— Via, fa lo stesso. LOS yedete, volevo Pata 30 di 


di passare d'un salto. Vaska pure Ini vuol tentare 

strada s'imbatte in una testa di morto, un cranio umano; egli: 
respinge col piede. La testa dice a lui: « Perchè mi respingi? 
saputo vivere, so, anche rotolare nella palve ere. E anche a te cap 


simo, filo inciampò coi tacchi e si spaccò la testa. E a QUestor ro- 
posito debbo osservare che a certi amici mici slavofili, cui piace mo 

di prendere a pedate tutte le teste morte e i popoli putrei 

farebbe pula meditare Ln su questa leggenda 


EUMO 


a lui — ecco, per questo, che voi non prendete a calci le teste 
per la vostra bontà vi riuscirà di traversare 
on starò a trattenermi oltre, permette 


mente d 
degli uomini morti, € forst 
d'un salto la pietra fatale, N 
temi solo che vi abbracci, congedandomi. 

— Non cercherò nemmeno di saltare — mormorò Litvinov, 
mentre per tre volte si baciava con Potughin, e il sentimento di 
tristezza che riempiva ‘il suo animo si:mescolò per un momento al 
rammarico per quell'infelice solitario. Ma bisognava partire, partire. 
Egli si lanciò fuori della stanza. 

— Volete che vi porti qualche co 
î suoi servigi. 

— No, grazie, non disturbatevi. Faccio da me. — Sì mise il 
cappello, prese la borsa, — Dunque, voi dite, — chiese già stando 
sulla soglia — che l'avete veduta? SA 

— Si, l'ho veduta, 1 

— Ebbene... e che fa essa? 

— Essa vi ha aspettato derì e Vi aspetterà oggì.. 

_ ‘Al, ebbene, ditele allora... Ma-no, non c'è bisogno, non, élè 
bisogno... di miente. Addio, addio! 

— Addio, Gregorio. Mikailic... Permettetemi \di dirvi ancona. 
ina parola. Avete ancor tempo di ascoltarmi; alla partenza. | 
treno resta più d'una mezz'ora. Voi tornate in Russia. Vi 
tempo. per mettervi al lavoro. Permettete a un Wi 
giacchè, ahimè, io sono un ciarlone & nulli più, di darvi. 
augurale. Ogni volta che dobbiate intraprendere qualche 

domandatevi: sarà essa in servigio della civiltà, ‘nell'esatto rigo! 
senso del vocabolo? La portate inni zi esclusivamente per l'idea 
civiltà? La vostra opera possiede qu carattere educativo 
che unicamente è vantaggioso e feconi î ) ro 


sa — fece Potughin, offrendo 
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noi? Se è così, tirate innanzi arditamente: siete sulla buona: 
vostro lavoro sarà utile. Dio sia lodato! Non siete più soli ac 
Non sarete «un seminatore solitario», già anche da noi si so 
formati lavoratori... pionieri... Ma per voi ora non si tratta di 
Addio, non dimenticatemi! e 

Litvinov di corsa discese le scale, salì in vettura e.an 
ferrovia senza voltarsi nemmeno una volta verso la città 
lasciava tanta parte della propria Vita. Era come se sì fosse a 
alla corrente, essa lo aveva afferrato, lo portava, egli avev, 
mente deciso di non opporsi al suo movimento. A ogni alti 
festazione di volontà aveva rinunciato. 


— Gregorio Mikailovic... Gregorio... — si fece sentire a 
spalle un sussurro d'implorazione, 


Litvinow ebbe un: brivido... Era possibile, Irina?... Prop 0 


Avviluppata nello scialle della sua cameriera, con un cappello 

Viaggio sui capelli non acconciati, essa stava ritta sulla piattafi n 

lo fissava con occhi foschi. « Torna indietro, torna indietro son ven 

da te » dicevano quegli occhi. E che cosa, che cosa non promette: 

essi. Ella non si mosse, non ebbe la forza di pronunciare una parola 

tutto in lei, lo stesso disordine del suo abbigliamento, tutto era 

se domandasse grazia... w 
Litvinoy stava per balzare în piedi, già si slanci 

Ma quella corrente cui s'era abbandonato, lo afferrò 

bruscamente nel vagone e volgendosi indicò a Irina il post 

a sè. Ella lo comprese, C'era ancor tempo, Un passo solo, un 

‘movimento e due vite, per sempre congiunte, sarebbero state portate 

Via verso qualche luogo lontano e sconosciuto... Mentre ella esitava 

echeggiò un fischio sonoro, è il convoglio si mise in moto. Lit 
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Irina si avvicinò vacillando a una panca, E vi si 
lasciò cader sopra, Con gran sorpresa di un diplomatico în disponi- 
bilità che casualmente era di passaggio per la stazione. Egli era poco 
in relazione con Irina, ma s'interessava molto di lei, € vedendola 
che giaceva cOme smemorata, pensò che le fosse sopraggiunto #8 
attaque de nerfs, € quindi credette suo dovere, dovere d'un galant 
chevalier, di venire in suo soccorso. Ma la sua sorpresa prese pro- 
porzioni molto maggiori, quando alle prime parole direttele, ella si 
levò di scatto, respinse la mano proferta e fuggendo nella strada in 
pochi momenti scomparve nella lattiginosa oscurità: della nebbia, così 
caratteristica dell clima della’ Foresta Nera ai primi giorni d'autunno, 


si gettò indietro, € 
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| Una volta ci accadde di entrare nell'isba di una contadina, | 
aveva perduto proprio allora il suo unico figlio, ardentemente. i 
e di trovarla con non piccola maraviglia assolutamente 
e quasi allegra. e Non fateci caso, — disse suo marito, al qu 
era sfuggita probabilmente quella maraviglia, — essa 
| dita +. Anche Lityinov.era così into pidito. Un. sens 
È si impadronì di lui nelle prime (ore del. i 
| annichilito e disperatamente infelice, tuttavia 1 
dopo le ansie e i tormenti ne vi tut 
che l'un dopo l’altro: s'erano abbattuti su! a 
essì l'avevario scasso, quanto, egli 


| 
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riguardasse la sua propria persona. Non si riconosceva più; n 
capiva le proprie azioni, aveva veramente smarrito il suo vero to; 
Bià in generale a quest'io aveva preso poco interesse. Qualche volta 
gli pareva di portare a spasso il proprio cadavere, e solo gli acerbi 
strappi dell'insanabile dolore, che di tempo in tempo gli passavano 
l'anima, gli facevano ricordare ch'era ancora in vita. In certi momenti 
gli pareva incomprensibile che un.uomo — un uomo! —7 potesse. 
permettere a una donna, all'amore, di aver tanto.influsso sopra 

«È una debolezza vergognosa a — mormorò, aggiustandosi il mantello, 
si mise a sedere più comodamente — ecco, diss'egli, finita la vecchia 
vita, ne incomincia una nuova... — un minuto dopo, egli sorridev 
solo amaramente e stupiva di se stesso. Si mist a guardare dal fine- 
Strino. Il giorno era grigio, umido, non pioveva, ma la nebbia perdu- 
tava e basse nubi ingombravano tutto il cielo. Il vento soffiava contro 
il treno; biancastri anelli di vapore, or soli or mescolati. 


‘avvolgendosi e attaccandosi all'erba dei cespugli, quasi! 
Si scontorcessero, si distendessero e Sciogliessero, correvano gli anelli 
dietro gli anelli... mutavano: senza posa, pur restando sempre pi 
Stessi... Qual monotono, precipitoso, noioso gioco! Qualche volta 
Vento cambiava, la a un tratto scom: 
0 opposto, pc 


ve 
Pri 
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la vita russa, tutto quello ch'era umano, più partico- 
ello ch'era russo, Tutto era fumo e nebbia, pensò, 
tutto era come se continuamente si mutasse, dovunque forme nuove, 
fantasmi in corsa dietro a fantasmi, ma in sostanza tutto era pur 
gni cosa si affretta, precipita, chi sa dove, ‘e ogni 
cosà scompare senza traccia, non c'è nulla che permanga, soffia un 
vento diverso e ogni cosa si slancia dalla parte opposta e là di bel = 
nuovo comincia quel’ disordinato, trepido e inutile gioco! Gli si > Nasi 
riafiacciarono alla memoria molte cose, che con, rimbombo e schianto 
s'erano compiute sotto.i suoi occhi negli ultimi anni; a fumo, sussurrò, 
fumo»; gli tornarono a mente le ardenti dispute, le Teorie irelamortai 
‘n casa di Gubarev, in casa d'altre persone alto o basso locate, pro- — 
gressiste o retrive, vecchie o, giovani... «fumo, ripetè, fumo e neb! 
ricordò ariche infine un noto picknic, ricordò anche altre opinioni 
discorsi di altre persone politiche, come anche tutto quello. 
aveva predicato Potughin... fumo, fumo;e nient'altro. E le. 
aspirazioni, e i sentimenti e i tentativi e ì sogni? Fece un 
mano. 

Frattanto il treno! correva, correva, già erano rimaste! 
e Rastadt, e Karlsruhe e Brucksaal; le montagne dalla | 
della strada, prima si scostarono, facendosi lontane; 
di nuovo avanti, ma già non più ‘tanto alte 
coperte di boscaglia. Il treno piegò risoli 
inche Heidelberg. I vagoni rotolarono, 
RARO di venditori. i 

} e giornali russi; i. 


propria vita, 
lamnente tutto qu 


sempre lo stesso. (©) 


letto e restò a sedere 

chiùmbune tenendo | 

-Shiamb per nome; alzò gli 
sa dai 
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Ì al finestrino e dietro dilui —era una sua allucinazione? No;era 
così — apparvero tutti i noti visi di Baden: ecco la Sukane 

ecco Voroscilov, ecco anche Bambaev. Tutti gli si accostava a 

quando Bindasov sì mise ad urlare: = 

5? — Dov'è Pisccialkin? L'aspettavamo; ma fa lo stesso, vieni 

X Siamo tutti da Gubarev, } 

‘ tà — Sì, fratello, sì, Gubarev. ci aspetta — soggiunse dandosi 

torno Bambaev. — Scendi. È 

Litvinov si sarebbe irritato, se non fosse stato di quel peso. 

tale che gli gravava sul cuore, Guardò Bindasov è rifiutò senza f î 

ta — Visi è detto che qui c'è Gubarev. — esclamò la Sukancicovi 

e gli occhi quasi le schizzarono fuori dell'orbita. ; 

Litvinov non si mosse. Bi 

— Via, ascolta, Litvinov — disse finalmente Bambaew = 

c'è qui soltanto Gubarey, qui c'è un'intera falange di giovani 

distinti e intelligenti, è tutti sì occupano di scienze naturali « tutt 

con tanta nobile conyinzione. Di grazia, fermati almeno per lord; 

C'è qui per esempio un certo... ah, ho dimenticato il cognome 

quello è semplicemente un genio! 

— Ma lasciatelo, lasciatelo, Rotislav Ardalionic@t — si fece 

la FO _ — Lasciate! Vedete Dede che pes Linde 


prima non aveva fatta nt toccare Baden, toi 1 
indietro, dunque, dicevo, sono venuta con. lei, ia a intero 
garla... Lo credereste? Non son riuscita a cavar una parola da qu 
‘orgogliosa. È un’odiosa aristocratica! 

La povera Capitolina Markovna un'aristocratica! Si sarebbe | 
‘aspettata una ignominia simile? 
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a tacere, persistette nel rifiuto e sì calò il ber 
i occhi. Finalmente il treno cominciò a muoversi. È 
_— Ma di’ almeno una parola di congedo, — sei un uomo ‘di sasso! 
— gridò Bambaey — Non è possibile così. rà: 
— ‘Porcol Babbeol — gridò Bindasov. I vagoni rotolavano 
sempre più presto, più presto, ed egli poteva impunemente vomitare — 
ingiurie: — Spilorcio! Mollusco! Grapulone! x 
Forse Bindasov. aveva inventato lì per lì quest'ultimo epit 
venuto da altre bocche, una sol cosa è certa chi 
due nobili giovanotti, studiosi di scie 
chè esso qualche giorno dapo 
si stampava in quel. 
nt je crache! ovvero, 


Litvinov continuò 


retto sugl 


forse gli era 
evidentemente piacque assai a 
naturali, ch'eran lì presenti, giac 
appariva în un foglio periodico russo che 
a Heidelberg sotto il titolo; A tout vena 
non dà, il porco non mangial» (1). 

Ma di nuovo Litvinov ripeteva le sue precedenti } 
fumo, famol « Ecco, pensava tra sè, ci sono adesso in | 
centinaia di studenti russi, tutti studiosi di chimica, fisica, fi 
cinon vogliono sentir parlar d'altro... ma lasciate € 
o sei anni e a quei corsi non vi saranno quindici 
celebri professori... il vento è cambiato, il 
mente da un'altra parte, Fumo, fumo, fumo! 

Verso notte aveva oltrepassato Karlsi 
calò, come un nibbio, sopra di lui unta 
affondato in un angolo del vag 
Scorsero le sue lacrime senza. 


(x) Fatto storico, 
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î straziassero col loro doloroso morso. E in quello stesso tempo, in un 
degli alberghi di Karlsruhe, Tatiana giaceva in letto ‘ardente di 
febbre. Capitolina Markovna le sedeva accanto. - 

— Tania — ella le disse — per l'amor di Dio, permettimi dir 
dare un telegramma a Gregorio Mikailic, Permettilo, Tamal 

— No, zia, — rispose questa — non ce n'è bisogno. Non s 
tarti, dammi dell'acqua, passerà presto. ” 

E difatti una settimana dopo Ja sua salute si rimise: e le due. 
pagne continuarono il loro viaggio. 
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Senza fermarsi nè a Pietroburgo nè a Mosca, Litvinoy fece rii 
alla sua tenuta. Rimase spaventato al rivedere suo padi 


può rallegrarsi un uomo, la cui vita è omai prossima alla fine. Subito 
rimise a lui tutti gli interessi, ch'erano în gran disordine, e dopt 
essersi trascinato, qualche settimana compì la sua carriera mo; 
Litvinov restò solo nel suo vecchio dominio signorile, e ) 
angustiato, senza speranze, senza interesse e senza danaro, 
a fare il padrone di casa. Questo ufficio di padrone.in. 
cosa punto. allegra, fin troppo conosciuta? non sta 
diffonderci per dire quanto sembrò amara a Litvinov. nde, ch 

di riforme, di innovazioni non era neppur il caso di discorrere. La 
applicazione delle cognizioni acquistate all'estero la rimandò a tempo 
indeterminato, la necessità costringeva a vivere giorno per giorno 
a consentire ad ogni concessione tanto materiale ché morale, Le novi 
erano mule accolte, le vecchie istituzioni perdevano di vigore; 


ss 
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bile andava @ dar di cozzo Con quello, che mancava di coscienza; 
a scossa dalle basi minacciava di scivolar giù, come 


l'intera esistenz 
ina frana melmosa, € solo una parola solenne «libertà sorvolava 
come lo spirito di Dio sulle acque. Prima di tutto si richiedeva della 
pazienza, € NON una pazienza passiva, bensì attiva € perseverante, 
non disgiunta da abilità, talora non senza astuzia... A Litvinow col 
suo temperamento schietto, ciò doveva tornare doppiamente arduo. 
Poco desiderio di vivere sopravviveva in lui... Donde mai avrebbe 
ricavato il desiderio di darsi d’attorno € di lavorare?» di 
Trascorse così un'anno; dopo quello ne trascorse un altro, cominciò 
un terzo, I pensieri Aevati si realizzano a poco a pocdi si tra ormano 
“sangue e carne: il germoglio) esce dalla semente che è stat 
e non valgono. @ calpestarlo i nemici nù aperti nè segreti 
Litvinoy benchè avesse finito per rimettere la più parte del 
ai contadini a mezzadria, il che equivaleva a esser ridotto alla» 


cconomia rurale dei tempi primitivi, fece nonostante ci i 
bi 


cinque lavoratori liberi, 
provare, estinse i suoi debiti 
gorì; cominciò a ritornare nUovaANI 
mon lo abbandonava mai un pro 

perciò ad onta della sua età Si ne 
aveva troncato tut Je sue an 
‘parsa in lui quella apatia morti 
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nebbia che grado a grado avviluppava l'immagine di lei. DI 
raramente gli giungevano notizie, sapeva ch'essa insieme 
si era stabilita in un suo possedimento a duecento verste: 
viveva tranquilla, poco usciva, e non riceveva quasi ospiti, di 
era serena e in buona salute. Ed ecco che una volta in una mè 
giornata di maggio, egli se ne stava nel proprio gabinetto e. sfo 
con indifferenza l’ultimo numero di un giornale di Pietroburg 
quando un servo venne a lui e gli annunciò l'arrivo di ùn 
zio, Questi era anche cugino di Capitolina Markovna e da non mo 
l'aveva visitata, Aveva comperato una proprietà vicino a Litvi InOy 
© vi si recava. Ospitò per più giorni presso.il nipote. e gli rac 
molti particolari del modo di vivere di Tatiana. Il secondo | 
dopo la sua partenza Litvinov le diresse una lettera, la prima dec di 
loro separazione. Chiedeva il permesso di rinnovare ‘conose 


per sempre il sro di incontrarsi con lei cono che fossi E 
agitazione aspettò la risposta... Finalmente arrivò la rispos T: 
rispondeva. amichevolmente alla sua domanda. « Si è Se avete I 
di venire a farci visita, — così terminava — vi ‘ringrazi 
si dice che perfino agli ammalati faccia meglio stari insiem 
Capitolina Markovna univa i suoi saluti.” 
un fanciullo, già da gran tempo il suo cuore 
qualcosa. di così lieto-Si senti a un tratto legger reno A 

proprio così, quando il sole sorge e disperd le bre della no 
un leggero venticello trascorre insieme ai raggi del sole sulla facc 
della terra ravvivata: Litvinov per tutto quel giorno. rise 
anche quando faceva il giro della sua ‘proprietà e dava ord 


Attese tosto a preparare il viaggio, e due settimane. più » 
andava già da Tatiana. 


i 
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Viaggiò abbastanza lentamente, 


particolati, Solo © 


di dietro, il mani 
se stesso e finì per lasciarlo 


| n et con un cerchione 10. 
| soprattutto per una strada molle, es attraverso i 
| di che capitarono,a Lityino) ia 
A una stazione’ di ricambì 
alla cui testa c'era Pisccialkin, che gli fece l' imprese 
i o di un Salomone, tanta sublime saggezza 
contanta illimitata stima si rivolgevan i 
dini... Anche all'aspetto esterno È 
saggio; i capelli gli si arruffavano sul sr 
sito aveva in modo perfetto\ fissato in una 
sue virtù che già non erano per 
della sua presenza « nel mio —- 
ambiziosa espressione —_ proprio di 
per irrigidirsi in un ‘accesso di sen! 
però gli riuscì di comunicare, | 
L'eroe e dell albo d'oro era rien 
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Santi.numi! non sarebbe il signor Gubarev quello che sta in giac 
chetta grigia e pantaloni larghi da camera, sulla scalinata dell'ist 
postale e vomita ingiurie?... No, quello non è il signor Gubare 
Ma che stupefacente rassomiglianza. Solo che quel signore ha 
bocca più larga, e più dentata, lo sguardo degli occhi più furioso 
naso più grosso e la barba più folta, come anche tutta la corpo) 
più pesante e più tarchiata. 

— Birbantil Birbantil — ripeteva quegli lentamente è malig 
mente, spalancando largamente la sua bocca da lupo — gente paga 
Ecco la libertà tanto vantata... nemmeno i cavalli vi procurano... 
Birbanti! ( 

— Birbanti! Birbantil — si fece qui udire un'altra voce di 
porta, e apparve sull'atrio, anche lui în giacchetta grigia, e largh 
pantaloni da camera, apparve questa. volta.il vero, l'indubitabile, 
l'autentico. signor Gubarev, Stepan Nicolaievic Gubarev. — € 
pagana! — proseguì questi in conformità del fratello {era chiaro chi 
il primo signore era il fratello maggiore, un + dentista » della scuoli 
antica che gli amministrava i beni), — Bisognerebbe bastonar 
ecco quel che bisognerebbe fare, romper loro il muso. Ecco la liber 
che spetta loro... romper loro i denti. Parlano di capo del comune; 
Gliela dò iol Ma dove si è ficcato quel Monsieur ‘Roston?, 
Perchè non guarda? È il suo dovere, di quel poltrone, d’evi 
l'imbarazzo, 3 

— Ve l'avevo ben detto, fratello — fece Gubarev senior — che 
non serve a niente, un vero fannullone!... Solo che voi, per dla 
vecchia amicizia... Monsieur Roston, monsieur Rostonl Dove ti 
ficcato? 

— Roston, Roston! — urlò il jwxior, il grande Gubarev, — 
chiamalo dunque più forte, fratello Dorimedonte Nikolaio] 
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_ Ma 10, fratello Stepan Nikolaie, l'ho già fatto @ perdifiato. 


golo del 5 


Monsieur Roston! 
_ Eccomi, ecco) 
J'isba sbucò... Bambaev. 
Litvinov lasciò. sfuggire un grido di sorpresa: Addosso allo sciague 
azzava miserabilmente una. ve i 
i tratti del SUO viso 
rattrappiti, gli 00 
a sottomissione 
sulle labbra tumide, 
misero all'unisono a rimproverarlo.. 
do) 


Bambaev restava di sotto davanti a loro nella mota, è Cu oi 
| umilmente la schiena, cercava placarli col suo timido sorriso, me ge 
I spiegazzava il berretto tra le rosse dita € scalpicciava, borbo 


mi — fece una voce affannata e all'an 


rato entusiasta svol 
maniche sdruscite; 
quanto parevano alterati, 
una servilità paurosa, È uni 
tempo i baffi tinti spuntavano 
gradinata i due fratelli Gubarev sì 


chei cavalli sarebbero venuti subito. Ma i due fratelli non la St 

f varo, finchèilpiù giovanenon capitò di drizzar gli occhi su Litv 

0 che lo avesse ravvisato, o che si vergognasse di un estraneo, 
allora d'un tratto si girò sui tacchi, come rin orso, e morde 


barba, rientrò nell'isba postale, il fratello subito tacque 
| voltandosi come ‘un orso, gli tenne dietro. Il gran LO) 
temente, anche in patria, non aveva: pila eb 
| Bambaev si disponeva a raggiungere 
lo chiamò per nome. Egli sì volse, guar 
vinov.corse a.lui con'le mani prote 
s'affaccid allo sportello, ci 
come una fontana. ® 
— Basta, basta, Ban = 
di'tuive:toccandogli la io rc 


Di cv c 
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_ Ecco... ecco. di che... — borbottava singhiozzando. 

_ Bambaiev — urlarono i fratelli dall'isba. 

Bambaev levò il capo e asciugò in fretta le lagrime. 

— ‘Buon giorno, anima mia — mormorò — buon giorno ei TÌ- 
vederci, Senti che mi chiamano. 

— Ma per qual sorte sei qui? — domandò Litvinoy — 
significa tutto ciò? Ho creduto sentire che ti chiamavano in france 

— Sono il loro amministratore, il loro maggiordomo — —_ 
Bambaev e col dito indicò l'isba. — M'han dato un nome fran 
per burla. Che farci, fratello? Non ho da mangiare, ho consu 
l'ultimo picciolo, così, per forza son preso al laccio, Non ho ambizior 

— Ma da quando è in Russia, lui? E come si è separa: pr 
antichi compagni? i 

— 0h; fratello, tutto questo è ora messo da parte. n tempo 
cambiato... La Sukancicova, Matrena Kusminisna, l'ha cacciata. 
su due piedi. Pel dolore è andata in Portogallo, Re 

— Come in Portogallo? Che assurdità. eat 

— Sì, fratello, in Portogallo con due Matrenovi. DIRO: : 
— Con chi? | 


-_ a Veramente è formato di quelle. due persone. uanto 


sotto FAO ma a lui niente: Vive i 
e-lo sentissi tu adesso... 
_ Bambaev! 


_ 


Quello, era un vivere. * 

Pensati, è Morto; Era entrato nelle gabelle, 

han dato d'una ste 

Però io dirò sempre: ial... che cosa è mat 
‘a nulla di simile 


un'osteria; gli 
venuti difficili. 


la Russia! Guard 
in tutta quanta L'Europa! Vere oche di Arzamasi 
E pagato quest'ultimo tributo al Suo incurabile bisogno d'entu- 
sasmo, Bambaev corse all'isba postale, dove non Senza parecchie 
di nuovo il suo nome era stato pronunciato. i 
i i Tatiana. : 


imprecazioni 
Alla fine di quel giorno Li vinoy Sì avvicinò al villaggio di Tataleo 
La casetta dove abitava quella, ch'era stata la ; 
sopra un pendio sovrastante a un piccolo fiume, în mezzo un 
| piantato da poco: La cascita ‘era ancor nuova, appen finita, 
si vedeva da lontano al di là del fiume € dei campi. Litvinow la 
i perse alla distanza di due verste col suo 
i fila delle finestrelle luminosamente rosseggianti al sole dell 
| Già all'ultima stazione di posta aveva provato un: 
i ma qui s'impadroni di lui proprio un turbamento, 
gioioso, non: senza però qualche paura: 
pensava — come mi presenterò @ Ici? è. Tanto pet 
parlare col cocchiere, a 
però aveva da lui preteso danaro per 
ce n'erano nemmend venticinque. Gli 
prietari di Scestov. 
— Di Scestov? E con 


hs cr n. 
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e non c'è niente da dire: fa del bene. E non puoi nemmeno 
grato. Non parliamo di ciò, dicono, non lo facciamo per. da 
Hanno aperto anche una scuola... Ma quanto a ciò sono sciocchi 2 

Mentre il cocchiere chiacchierava, Litvinov non staccava i 
occhi dalla casetta. Ed ecco una donna vestita di bianco appa 


Litvinoy saltò fuori dal calesse non dando tempo alpiccolo cos c 
; ch'era accorso, d'aprire lo sportello, e abbracciata in fretta 
i lina Markovna si lanciò in casa, attraversò l'anticamera, en Ti 
1. sala da pranzo... Davanti a lui tutta confusa stava Tatian 
È lo guardò coi suoi buoni occhi carezzevoli (era un po! s agrit 
non le stava male) e gli porse la mano, Ma egli la mano non, da 
si gettò in ginocchio davanti a lei. Ella che mai più si aspettava questo; 
non seppe che dire, che fare... Le vennero le.lacrime agli occhi. Rim: 
b sbigottita, ma tutto.il suo viso s'apri alla felicità, — 
) — Gregorio Mikailic, che è ciò? Gregorio Mikailic? — 
Ma egli continuava a baciare il lembo del. suo vestito, ar 
tornava a mente con intenerimento come a B en si foss 
# così a' Suoi ginocchi... Ma allora... e adesso 
— Tanial — ripeteva — Tania! mi hai perdonato, tania, 
— Zia, zia che cosa vuol dir questo? — domandò Tati; 
Capitolina Markovna, ch'era sopraggiunta, 
— Lascialo fare, lascialo fare, Tania — rispose la buona 
chietta, — Vedi: ha recato qui il suo cuore contrito]. 


FUMO 


mpo di finire, NoN c'è nulla da aggiungere, il lettore 
ma e Irina? 

bella, nonost 
o innamorati 


Omai è te 
indovina da sè, 
Essa è pur sempre 
voli sono i giovani che son 


più, st Se, 


ante i suoi trent'anni, innumere- 
di lei e sarebbero anche di 


Lettore, Ml asportarvi con noi per qualch 

a Pietroburgo, In Uno dei maggiori palazzi di cola iù, Vedete, 
a voi sta uno i nto, 
l'espressioni 


ato, non dirò, = 


davanti 
riccamente, 

eccezionale sontuosità che s'impone. Non provate fo) 

trepida impressione di soggezione?! 5 in un 
tempio, in un tempio consacrato al più alto decoro, alla virtù esu= 
berante d'amore, in una parola: a qualcosa di celestiale. Un non. 
quale misterioso, realmente misterioso silenzio vi accoglie. 


di velluto alle porte, 
e spessi sul pavimento, 
smorzare, ad attenuare ogni su 


Lampade accuratamente velate ispirano 
cato profumo vaga nell'aria chiusa, lo stesso 
modestia. La padrona d ca 


bolle con discrezione è 
pietroburghese, par 
ella 


quasi 


importante del mondo 
essa parla sempre così come se n 
grave, quasi morente; lè altre signore 
mentre la sorella di lei versando | 
labbra senza emettere assoli i 


TURGHENJEV 


brilla una tranquilla curiosità, l'espressione dei loro volti èun 
bilmente calma, anche se insinuante, una gran quantità di 
distinzione scintilla placidamente: sui loro, petti. La convers 
procede calma. toccando argomenti spirituali e patriottici, La goo 
misteriosa di Th. N. Glinka, le missioni in Oriente, le confra 
nella Russia Bianca. Di tempo in tempo, camminando, grosso 
mente sui morbidi tappeti, vengono lacchè in livrea, i loro Bu 
polpacci imprigionati nelle calze di seta ben tirate, fremon 
mente a ogni passo, l'ossequiosa trepidazione di quei ‘muscoli. dozz i 
nali sembra solo raddoppiare l'impronta generale di magnifici za, 
di elevatezza e di rispetto. 

Questo è un tempio! questo è un tempio! 

— Avete veduto oggi la signora Ratmirova — domanda langi 
mente una persona, 

— L'ho incontrata oggi da Lise — risponde come un arpa | coli L 
la padrona di casa — Mi fa pietà, Il'suo è uno spirito in 
n'a pas la foi! Re, 

— Si, sì — ripete la persona di prima—è Piotr Ivanic, lo ricor o, 
che ha detto questo di lei, e ha detto molto giudiziosamente, gui 
a. quelle a Jo spirito inquieto. 

— Elle n'a pas la foi — esala come il fumo. 
della padrona di casa — C'est un'4me egarée, Il si 
inquieto, 

— Il suo è uno spirito inquieto — ripete ai ‘fior ri 


Ed ecco perchè i giovani non son tutti continuamente innamo 
di Irina... Ne hanno paura; hanno paura del suo spirito ing 
Si è composta su di lei questa frase corrente: irì questa frase, co 
ogni frase, c'è una parte di vero. E non Ja temono solo i gio 
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che gli uomini maturi, individui altolocati, e anche Vere 
in luce così esattamente 


5 il lato ridicolo 0 di a nessuno È dato, 


come a lei, di bollarlo così spietatamente d'una parola indimenti- 
cabile. E tanto più brucia dolorosamente quella parola 

isce da belle labbra profumate. î difficile dire che cosa accade In 
quell'anima; ma nella-folla de' suoi adoratori la fama non riconosce 
a nessuno il titolo di preferito. 

Il marito di Irina procede rapidamente per quella che i francesi 
chiamano la strada degli onori. Il generale grasso gli va innanzi, 
quello mellifuo gli vien dietro. Nella stessa città dove vive Irina 


vivacohia anche il nostro amico; Sosonte Potughin; egli non la. 
che di rado; nè c'è per lei uno speciale bisogno per mantenere ilegami 
con lui... La fanciulla, ch'era stata confidata alle sue cure, è mot! 


da poco. 


I GRANDI SCRITTORI STRANIERI 


COLLANA DI TRADUZI ONI 


DIRETTA DA 


ARTURO FARINELLI 


DELL'ACCADEMIA D'ITALIA 


IDE tra gli Italiani il meglio della produzione letteraria 
straniera, specialmente europea, perchè se ne avvantaggi la cultura 
nazionale e si stabilisca più intima quella penetrazione spirituale che 
è in corso tra l'Italia e il mondo, questo lo scopo della presente colle 
zione. La quale si distingue dalle altre tutte del genere, che già sono 
sul mercato, sia per la vastità del disegno che per la fedeltà e il valore 
letterario delle traduzioni. 


«Documento di  finisstmo gusto, ? di pro- 
fonda. erudizione nélla più elegante peste ti- 
pografica appare questa collana, alla quale 
dovremo la. conoscenza di molte opere mar 
prima tradotta, Ara le più sguiisite della lette 
vatura mondiale »- 
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